Paroxismo

2012-01-09T17:09:00.001-08:00

De pronto, Leticia, volviste a ser la misma. Las palabras se volvieron sedas, las caricias, simples; los deseos, bien transparentes.

Te reencontré algún día, acostada, acariciando tu cabello; no me recibiste con los mismos ojos: ya no espejos, ya no inmóviles. Sin hablar, sin pedir. Te amé tanto, tantísimo, Leticia, que…

El vagón de metro, tu libro casi roto.

Bella, inquieta, quizá muriéndote de miedo. Pobre estúpida, te amo… La amo. Los golpes, las mujeres maltratadas, los blancos, el flash, tus senos, el proyector. Yo siempre como un hijo de puta creyendo en aviones y elefantes rosas; pendejadas. Un hijo de puta, imbécil hasta ponerse rojo, sobreviviente estúpido, optimista sin huevos. Y seguir hasta que me dejaste llorando en Bellas Artes, hasta la amenaza, el aborto, los golpes en cara, los insultos de medio pelo. Un pendejo al que asistes para lavarte no sé cuál pedazo de consciencia. Eres tantas. Cada día resultas un problema distinto, vas rápido, me estás jodiendo.

Pese a que en estos momentos mis recuerdos surgen sin que las tramas me conduzcan a concluir alguna cosa, la que fuera: mi ubicación o por lo menos mi nombre, considero divertirme creándome mitos sobre lo sucedido. ¿Te imaginas? De repente olerte, darte una mordida, Leticia.

Soy un niño: así me siento. Mírame. Soy un chaval aún.

2011-11-29T10:34:00.001-08:00

Es esta aparente calma, Leticia, de saberte muerta, de saber que esa aparición tuya no puede ser más que una pinche manía mía: un recuerdo olisqueado por mi nariz, por mi hocico.

Las plegarías cada noche y mis labios llamándote son también una reconstrucción mordisqueada.

Qué solo y pinche me siento en esta casa, con estos libros cayendo sobre mi cabeza, con un pedazo oscuro de esperanza que pide verte, aún putrefacta, moviendo las piernas de una esquina a la otra.

Porque sí, Leticia, sumas todos mis entierros, mis despedidas, mis abrazos tercos a esta tierra que todavía puedo nombrar “tierra”.

Porque eres mis ires y mis retornos: una súplica con las manos hacia arriba, mi epitafio, mi resignación, mis estertores y actas de defunción de todos lo que llevo aquí colgados.

Eres, Leticia, la piel transparente y el hedor de mis muertos.

Eres su consigna: un montón de gusanos agolpados en la cienes, mechones de cabello saludando la superficie y huesos finos clamando no hacerse polvo.

2011-11-29T10:28:00.000-08:00

2011-11-29T10:17:00.003-08:00

De repente, Leticia, abandonar tu cuerpo, único asidero en la rutina de cada mañana, me hizo perder la última gota de dignidad en una eyaculación en el vientre de la nada.

Me quede con mi casi, con mi cobardía, tragándome todas las palabras.

Hubo mejores mujeres, con senos maternales, con piernas estilizadas, como de modelo… y seguías persiguiéndome en la tranquilidad de mi taza de café, en mis dedos manchados por la tinta del periódico, asquéandome con esos dientes amarillos, con tus malos modales, con tus procacidades.

Hubo mujeres y hombres dispuestos a morir a mi lado.

Hubo un tiempo, ese entonces, en el que yo soberbiamente me dediqué a borrar cada tatuaje, cada falta; me dediqué a limpiarte y a consagrar mi sed a ti un minuto cada día en un terco afán de anclarte a esta tierra yerma, hostil, tuya, mía.

¿Para qué?

Si ya no puedo quejarme, si con tu ida secaste dramáticamente mis ojos… ¿para siempre? ¡Qué chingados! Sí, para siempre, aunque no crea en el tiempo, aunque cohíba tus retrasos con suspiros cursis, con recuerdos que nunca han servido para nada.

Leticia, ¿cómo puedo contarte lo que ya has visto?

No soy más que esta estampa, no siento más que tu ausencia, no me fio de aquellos cuerpos ni de sus necesidades.

Estoy sólo hecho una sombra, viviendo a tu asecho, esperando tu vuelta como un acto de misericordia de no sé quién chingados, porque he derribado esas figurillas de diosas, porque no tengo más palabrería mascullada a manera de credo…

2011-10-06T21:58:00.000-07:00

Una más, Leticia, para adorarte con todas las lágrimas del mundo.

Nuevamente no llegaste a la cita: te valió madres el café y las rosas, el haberle prometido el culo a cualquier bestia, a mí.

Aquí, instalado en la esquina -esperando a que como fantasma, como siempre, aparecieras con los labios desflorando cigarrillos, pintándolos de carmín- acordé esperarte por negligencia, por este estúpido afán de re-edificar mi deseo o una inopinada lealtad hacia tu figura con jeans entubados o una súplica cortés hacia tu cuerpo que se me va borrando con el humo de los 30 tabacos que me fumo al día.

Chingo a mi madre por entronizarte, una y mil veces; te juro que me la chingo, Leticia, si te viera llegar aún cinco horas tarde. Porque es que aquí expuesto a la vista de esos inútiles, me mimetizo y luego me voy, por simple ocio, a buscarme entre sus ojos, a saberme con su alegría estéril, con su puto complejo de inferioridad disfrazado para justificar que te espero como la llegada del último día, con esa ilusión infantil colorándome las retinas.

Vaivén de pensamientos que se estrellan en la muralla que te protege de cualquier razonamiento, de la duda y de un ‘por qué chingados’ que tanto me prohíbo para conservarte inmaculada y puta, libre, tal como, seductora de boca grande y labios que aspiran de todo, menos mi verdadero perfume.

Entonces, las tres de la mañana, un camino repleto de basura, nueve cuadras al auto, tres cigarrillos, conjugan esta angustia de no volverte a lamer los dientes antes de irme definitivamente a la chingada, antes de que de verdad te entierre y te tenga que hallar devorada por gusanos en una plancha de disección, en un frigorífico, o hecha polvo entre estas cenizas que piso…

Te lo juro, Leticia, aún a estas horas, chingo a mi madre si apareces.

2011-09-12T18:28:00.001-07:00

Y antes de ese aborto, Leticia, hubo lágrimas y más lugares comunes: súplicas y una constante incredulidad dolorida.

Te vi desprenderte de mis entrañas, te vi dolerme como una herida fina y profunda. Te vi escurrir por mi prepucio hasta hacerte agua salada y evaporarte de pronto por el calor de mi tristeza.

Estoy triste. Para qué voy a mentirte. Estoy que me lleva la chingada: tan vacío, ligero como una pinche pluma, lacio, pendejo, llorando como lactante. Porque estás lejos, conduciendo a toda velocidad, quizá, matándote, besando un cigarro, cantando como estúpida, haciendo como si no te doliera haberme abandonado, colocándote esa careta.

Me doy asco, Leticia: tengo la necesidad urgente de volverme imbécil y beber hasta que no reconozca mi reflejo; todo para ver si te asimilo, para ver si puedo mimetizarme con ése que me mira o con el recuerdo irritado de ti, y dejar de pensar que me persigues, Ele, empuñando otros ocho años de indolencia como lanza y esa sonrisa amarillenta, tan burlona, como escudo.

Me doy tanto méndigo asco, así, nuevamente roto, retorcido, herrumbrado, derritiéndome

2011-08-17T20:51:00.001-07:00

Y a pesar de aprehenderte cada día, no dejo de sentir que un trozo tuyo, Leticia; un trozo, sí, de piel expuesta, de ti, no me pertenece. Y cómo hacer para ya no liarme en más de mis inseguridades y cómo decirte que “sí”, si siempre me quedo en el “casi”.
Un día más, una noche entera, viendo, soñando que te veo, completamente expuesta, en los huesos, abandonando tu semilla, sin la separación de tus dientes, ya, pues, sola, dormida. Un minuto más de escuchar cada palabra, de guardarla en eco, de desprenderme. Un solo flash para todas tus fotografías y un solo golpe, contundente y reseco, en la memoria, para que olvides a todos, para llevarte, namás conmigo, de esta isla a una más desierta, Leticia.
De pronto, un silencio en la casa me hace pensar en egoísmo, en asesinatos, en ti entera, bien amarrada, como un estambre en madeja, a mi costilla y a mi pedazo de pulmón que te saluda con tos y a media madrugada; me dice que te contenga muy dentro, más allá de la piel de mis testículos, y que no te diga nada, y que me ponga una bata y salga a recibirte como si no me hubiera dolido no saberme parte de la piel muerta que expones a los otros cuando vas por la calle, arqueando la espalda, golpeando el suelo con la orfandad de tus piernas.
Y me quedo como un niño insatisfecho: jugando al detective, Leticia, buscando no sé qué pistas, tratando de encontrarme en tus reflejos, asechando desde lejos la espalda que me das cuando te duermes, los labios que no te beso cuando te miro cruzar la calle, las voces que ya no escucho por lo doloroso de tus timbres; todo para que me recuerdes, siempre así, Leticia, siempre en el “casi”, siempre a la expectativa de lo que harán mis manos una vez que hayan conseguido vaciarte hasta de mis propios miedos.

2011-08-08T20:18:00.001-07:00

Para salir de ti, Leticia, tendré que andar por lugares inhabitables, repletos de mierda. Tendré, sin duda, que tragarme mis treguas y mis pactos; mis andares por la ciudad caminando solo se tornarán otro infierno al que no se puede renunciar porque no se sabe que ese lugar se trae adentro, adherido a no sé qué fibras, atado no sé con cuántas lágrimas imbéciles, lágrimas de berrinche, sales de niño de siete años empeñado en ser superior a Spider Man.
Esta noche, empapado de los pies y del olvido, propongo hablar abiertamente de lo triste que me siento sin tu cadera todas las noches, sabiendo que deseas permear con estupideces un camino que sólo se traza entre tu soledad y la mía, temiendo que tu gemido de libertad no sea sólo un alzamiento, sino la proclama de una revolución anónima y de masacre.
Me voy vaciando en camas distintas, porque ya no me importa conservarte, porque a pesar de la falta que me haces ya no estoy dispuesto a tolerar mi cama sin un cuerpo caliente en las noches y porque, sin temor a equivocarme, tú, Leticia, tienes miles de camas y de cuerpos en la memoria que te impiden adueñarte de este trozo miserable de clamores y uñas hechas porquería por tanto extrañarte y aborrecerte.
Soy un hombre sencillo: necesito una mujer o varios pedazos de muchas que me permitan adorarte incluso en estampitas, en biblias o en recetarios de cocina.
Una o varias para que te configuren un espacio real, un calor real, a mi lado.

2011-07-20T21:45:00.001-07:00

Esta cama, Leticia y el no saber si esta noche me dejará pegar los ojos, soñar de verdad…
He pasado días sobre mi cama, sin beber una gota de agua o vino y no llego a dilucidar si estoy dormido todavía. Tengo en los labios un sismo que quisiera derrumbar uno a uno tus dientes con la fuerza que se le imprime a un beso lujurioso.
Total, ya lo sabes: soy el lampiño que se afeita frente al espejo y con la luz apagada para convencerse de que es otro hombre, cualquiera, menos el que lleva dentro como un ancla en el estómago.
Días de insomnio que no me enferman, ni me curan. Días que no se consuelan de verme dar vueltas en la cama como un oso enfurecido y hambriento. Calma, me exijo siempre; control y sabiduría, para que no me duela no tenerte pegada al espinazo como la piel que se margina con llagas ligeras.
Me pregunto qué me impide dormir o despertar.
Tu recuerdo, esa boca, el sofá…
Imbécil.
Sólo un imbécil que siente que no va a morirse nunca. Un imbécil soporoso y fumador compulsivo.
Imbécil que se queja de la dureza del colchón y de la rigidez de las sábanas cuando tiene fiebre, cuando puede percatarse de que tiene fiebre…
Leticia…

2011-07-06T20:53:00.001-07:00

En fin, hoy voy a confesarme. Aclaro que no temo tu mirada, tu juicio: sólo voy a confesarme como cuando de pequeño me acercaba al párroco para besarle la mano, es decir, sin entender por qué debía de hacer semejante porquería.

Los rastros de la sombra que soy son ruidosos y supuran. A estas alturas me faltan cojones para buscar respuestas. Es simple, Leticia, la existencia se reduce, por fin lo entendí, a tener un coche y una casa que dentro contenga cinco personas, quizá desconocidas, intentando formar un concepto, amplificando la materialidad. La existencia se construye reduciendo todo a un fin. Vamos, pues, a gastarnos todo el dinero de los ahorros, a quedar en la pobreza, a hacerle de homeless lo que reste de nuestra vida.
Tú me recuerdas que esa sombra mía me pesa, que me contracturo la espalda siempre con la misma carga. Me alimentas un pensamiento estúpido: qué putas hago aquí solo, sin creerte, sin pensar en nada que no sean tus piernas.
Olisquearía tu trasero, fresco con restos de gotas de agua, si no fuera un perro viejo, sin ambiciones de procrear más carne de cañón para estos advenedizos que se dicen mis amigos, que se sientan a mi mesa a compartirme su miseria.
Carne, carne, carne, comprada con dinero extraído de mi carne. Total.
Me confieso, Leticia, puta en resurrección, un imbécil escéptico. Sí, uno de esos machos con el falo endurecido por golpearse fuertemente el espacio que se escurre detrás de su lengua.

2011-05-19T22:41:00.001-07:00

Y aunque los ojos se buscaban, cambiaron el foco en la conversación para desconocerse.

Los cristales que los protegían de la humedad se empañaron con un leve susurro. Fue tal vez el viento que, al final, coloca los ánimos en distintas posiciones: hoy saluda al sol marcialmente; mañana desconocerá la luz, la insultará con convulsiones entre agua y barro. Es la naturaleza del viento: sólo seguir desenfocando palabras, permeando significados, enraizando recuerdos y felicidades a trozos estériles, a signos…

Recogió su mano entre las suyas para besarla secretamente, mientras ella pensaba en el tiempo que le tomaría volver a casa sin una gota de lluvia en el cabello. Hablaron de la posibilidad de jugar a que lo sabían: se creyeron omniscientes y libres.

El viento opuso resistencia a la caída de las horas sobre los hombros de ambos. El viento decidió colarse entre las piernas. Surgió un frío instante que les apretó los dientes con rabia. La mordaza: “al final, sabes que no puedes seguirme, no entrarás donde yo, no te sentarás a mi mesa, no compartiré contigo mi comida, ni cuidaré nunca más de ti”.

Se levantó para sugerir una despedida habitual, sin los aspavientos del que no regresará, juntó los brazos en señal de franca resignación, aspirando un olor inclasificable, dio media vuelta…

“En un despertar, los ojos…”, escribió.

En un despertar, los ojos se tornaron acuosos y la copa de vino recibió dos pequeñas descargas de su ira.

Me iré esta vez. Lo haré.

Olvidó que la posibilidad era el origen del deseo y que sin un plan b, el plan a siempre fracasaría. Jugó a las cartas, apostando siempre la misma cantidad.

Me iré.

2011-04-20T23:45:00.000-07:00

Sí, Leticia, creímos que esta ficción nos mantendría a la expectativa.

Al menos, mi voz rasposa asume con humildad un oficio que no le corresponde: anunciar cataclismos, insurrecciones momentáneas. Habría de cansarme calzarme los zapatos y salir a la calle a apestar las aceras, los codos tímidos que se entierran en mis costillas. Habría de darme asco mirarme al espejo, sostenerle la mirada a las mujeres, saludar de mano a los reporteros.

Sin embargo, Leticia, conservo una afición por la mentira. Me he convertido en esta careta descarnada, en un cínico, en un combatiente, en la mierda que huelo cuando me pongo la pijama y finjo leer poesía dura, esa que cumple con la función de despertarme los bostezos.

Quiero envejecer con la dignidad que nunca me he puesto como etiqueta. Necesito acorralar todas las maldiciones, limpiarme el intestino y hacer yoga. Proponerte una tregua. Jugar a que no me está llevando la chingada. Un nuevo avatar convencido de que sus miserias lo conducirán al éxito en los clubes de veggies. Un puñetero. Un nuevo yo erigido como redentor de todas tus procacidades.

Abro la boca por impulso y esta vez no expulso más que vómito verde por tanta pinche espinaca.

2011-04-02T01:20:00.000-07:00

Es cierto, Leticia, estoy seco de la boca, de los oídos. Ni una gota de orina o de semen para regalarte.

Cómo voy a escribirte.

Fallado, finito, ficticio… como sea.

No tengo tiempo para comerme las uñas con tus aprehensiones.

Retazos de indulgencia, abstinencias y masturbaciones interrumpidas para besar tus muslos blancos, agrietados de tanta pinche blancura… Y no me sale una palabra-borrador para eliminarte de una apoltronada visión de mi vida.

Me insultas con esas piernas. Tengo incluso una rodilla tuya incrustada en la frente, entre las arrugas y el sudor frío.

Cómo voy a escribirte.

Te imagino desnuda, bailando al ritmo de mis aplausos vulgares o sepultando tu buen gusto bajo una bata estampada con flores amarillas del tamaño de mi puño.

Eres hermosa pese a ti, pese a mi recuerdo edulcorado con esterilidad y deseo puro de concebirte por medio de una imagen distinta a la de tus piernas blancas…

Hecho un estúpido a causa de la patada inicial de tu pie acariciando la llegada de una cajetilla nueva de cigarrillos baratos.

Nuevamente seco, sin la ambición de establecer un contacto con mi mandíbula temblorosa.

Seco, sin el golpe de la sangre convulsionándose por el par de muslos más crueles que ha lamido mi lengua.

Seco, sin tu llovizna, con el mundo en calma…

Cómo voy a escribirte…

Calma…

2011-03-21T20:27:00.001-07:00

Un paréntesis, Leticia, sin culpabilidad y encabronadamente morado. El cuello, las manos en el cuello sin huella del delito.

El eco baja al estómago, ahí se esconde en las tripas revueltas por tanto beso que se omite: "por qué detenerlo". Al final, Leticia, "yo no quiero dar nada", ni omisiones, ni besos, ni ecos, ni cuellos, ni líneas de luz morada que estallen en los ojos cerrados.

"Por qué secarlo" si los días del camino libre se me antojaron burla; "ni más oscura" la voz que se hace hilo de tan fina; "ni llorar y ni modo" para hacerlo estancar en dónde chingados, si ya no cabe de tan lleno.

"Por qué detenerlo" si ya había ojos morados de tanto madrazo silente. "No el definitivo" pero ya estaba tirada en tu lona y en mi cuento y mi soundtrack o en la piel arrugada de mi pene. "Por qué parar" sin lágrimas y sin maquillaje corrido, a gritos de "cállate o me desmadro"...

2011-03-14T13:16:00.000-07:00

Sólo necesito hacerme de una posición inteligente, Leticia: un pedestal desde el que te gobierne. Tus muslos enrojecidos en la piedra del sacrificio y tu cabello, trigo, cayendo como alimento para los pobres.

Soy un imbécil y un cobarde: ni siquiera tengo los arrestos para matarte. Ni a ti, ni a una rata. Compasivo, me truenan los dedos, no sé disparar. Exangüe, no sé como todavía consigo tener erecciones.

Con la misma cantaleta he fastidiado a Laura. A estas alturas debe mirar mi fotografía con desprecio o lástima. Tres meses de visitas continuas a su departamento, noches y semanas aturdiéndola con mis gemidos, prometiéndole demoliciones y premios de buena hembra, besándola con la rabia que no tengo…

¿Comparación?

Esa mujer es una santa: estoica y estúpida.

Yo no busco la redención en su cuerpo mórbido; aspiro a la tuya de bocas sucias, arrugas y pantalones ajustados. Deseo tus encías y lo amarillo de tus dientes, tu silencio, las leves caricias a mi pene mientras que fingía estar dormido. Quiero fumar como tú lo harías, exhalar tus maldiciones con los colmillos clavados en los labios, sangrar, recibir cada golpe de humo como una descarga eléctrica en mis dendritas…

¿Comparación?

No, yo soy un recipiente de cristal: vierte mierda o camarones…

2011-02-13T13:15:00.000-08:00

Laura, la buena mujer con la que me acosté ayer, ha llamado esta tarde. Me dijo que se sentía un poco estúpida al hacerme una invitación. Es franca. Dijo que está sola y enamorada de un editor que se parece a Maximiliano de Habsburgo, que no lo puede olvidar y que una presentación de un libro es el mejor pretexto para llevarse a un tipo como yo nuevamente a la cama.

Me sorprende que una chica me lleve a la cama, Leticia, y si no tuviera necesidad de sacarme de la cabeza toda la mierda acumulada, me escandalizaría al grado de terminar la llamada con un grito: “Lesbiana, deja de acosarme. Soy tan bello como una actriz de Hollywood, pero podría ser tu padre”.

He tenido que tragarme todo el desperdicio de una mujer de 23 años, angustiada por sus seis kilogramos de sobrepeso a cambio de dos horas de calor en una cama extrajera. Esto no es un buen negocio, me dije mientras le pasaba la lengua por la espalda marcada por las tiras de un sostén negro y liso.

En su ebriedad me confesó que el desengaño del editor era como echarle una rayita más al tigre, que ella era la mujer más asquerosa sobre la tierra y que jamás nadie la amaría, que pensaba que la literatura era una mierda para gente acomplejada como ella y que por esa razón había dedicado cuatro años al estudio del pinche Quijote y lo aledaño. Conoce el mundillo literario y le apasiona tanto como la obesidad que dice tener.

Es franca y en su mirada me reconozco.

-Si me pides una opinión, Laura, puedo decirte que eres una mujer estupenda, que a tu edad uno se victimiza con la literatura y que el amor por tu Maximiliano se irá desvaneciendo con los años y las ocupaciones de una tesis de maestría.

Mentí en todo, la dejé acostada sobre su cama, envuelta en un suéter y un cobertor.
Odio haberme comportado como el calvo que soy. Un lugar común. Debí cogérmela hasta que se cansara de hablar, pero soy antes que cualquier cosa un hombre comprensivo, uno de esos hombres que escuchan antes de introducir su pene en una vagina que necesita más acción que verborrea imbécil. Un lugar común.

Soy el predilecto de las chicas sin habilidades, Leticia. Soy como un sacerdote y como un hermano. Soy un lugar común.

2011-02-12T21:03:00.001-08:00

Quisiera decirte, Leticia, que lo he pasado bien. La incapacidad laboral no me ha hecho reflexionar y tampoco me he pasado 72 horas postrado en la cama. Salí, fumé, hice el amor con una buena mujer. Estoy más enfermo hoy.

Quisiera abrigar las dudas como cuando era adolescente, pero mi piel ya no es rolliza: estoy seguro de que no moriré pronto y de que esto no terminará aun estando cómodamente acostumbrado a los gusanos o a la estrechez del ataúd.

Mierda, Leticia, las horas no caen, los días no pasan, no respiro: estoy vivo, bien pinche vivo y aburrido de que no regreses. Ínflame el globo y reviéntalo con tus uñas largas. Tu vahó, tu aire o cualquier cosa, menos los ejercicios para poder correr tres cuadras sin cansarme.

Estoy forjado y me digo que no pararé el rumbo de las cosas, que no voy a cuestionarme, que no quiero que vuelvas, que no y que no…

¿Por qué es tan difícil cerrarle la puerta en la cara a los extraños?

Me da miedo llegar a comprender que esta trampa la he tejido tan bien, que será imposible escaparme a los subterfugios acostumbrados. No te alcanzo, simplemente. Estás tan hecha ¿De cuál pedazo tuyo voy a colgarme esta vez? ¿Cuándo voy a decidirme a ser amamantado? Le temo a tu flema, a tu leche, a ti tan entera.

Me pregunto si será tan fácil construirse como tú lo has hecho. Me reprocho por no poder hacerlo solo. Tus tantos asideros, tus vicios, el carmín de tus labios…

Mierda, Leticia, al final sabemos que yo no quiero dar nada, que mi incapacidad en realidad se reduce al peso neto de mi mismo esqueleto.

¿Cuál paso?, ¿cuál camino?

¿Qué chingados hago metiéndome por las fauces tu aroma a semen infantil?

2011-02-11T16:53:00.000-08:00

Que de esto no te quede la menor duda, Leticia. No estoy acotando puntos en mi línea de pánico, no quiero ser un hombre nuevo, no quiero dejar de fumar ni de leer los periódicos. Únicamente tengo la necesidad de recibir un ominoso mensaje que me dicte una lista inútil de actividades para perder el tiempo y algunos años de mi cabellera, para dejar de pensar en lo que pude haber hecho con unos cuantos kilos de valor encima.

Podría ir sumando mis caretas de ansiedad y mis perfiles paranoicos, basta posicionarme frente al espejo y montarme una de esa batallitas para acceder a ellos. Avatares, me decías, Displicencias, me decías. Hasta hoy, sin hacerme el inocente, puedo asegurar que son un solo pedazo. Son mi pedazo, Leticia. Soy yo. Y al final uno siempre es un avatar de sí mismo.

Prestar atención a la forma. Ser la forma. Disfrutar del arte. Saber qué es lo bello. Convertir un problema ético en un problema estético. Ostentar en la frente la palabra “Porquería”. En ese orden, Leticia, todo apunta al suicidio de un pedazo mío para alumbrar otro pedazo más perspicaz a los pares de ojos culturetas.

Irme perdiendo en mi propia broma, ser el artífice de mis dramas, creer la ficción que yo mismo me escribo, vivir como uno y no como el otro por temor a confundirme con mis propias mentiras , autodenominarme YO en tercera persona, no tomar el arma y no dispararme.

Mierda, Leticia, es inútil, no tengo un momento de paz en mi alma y mis testículos comienzan a estrangularme.

Ruptura, Leticia, y sentimiento de culpa por romper el himen de una joven, por romperle la espalda a golpes a mi mejor amigo, por romperme el hocico en una pelea con travestis. Ruptura de la propia ruptura al beberme un vaso de leche tibia y mirar el Canal 2.

¿Y si le diera un giro a todo esto? ¿Y si esta vez me atrevo a tomarte en brazos y ponerme a llorar? ¿Sería más hombre o más canalla? ¿Me estoy arrepintiendo de haberte corrido con ese profundo y bien reflexionado “chinga tu madre, bastarda de mierda” que nunca te dije?

Dime la verdad, Leticia, qué o quién chingados soy y por qué me hace tanta falta llorar hasta tragarme mi propia amargura revuelta con mocos. Dime, regálame un manual para atragantarme con mis propias palabras. Chingá.

2011-01-11T17:39:00.001-08:00

Hoy, Leticia, voy a callarme. Dos o tres martillazos en los dedos me ayudarán a cerrar la boca.

2011-01-11T17:37:00.000-08:00

No te voy a engañar, Leticia, siempre he sido muy generoso conmigo mismo, incluso cuando murió mi padre. Recuerdo ese día por la incertidumbre que me causaba saber qué haría esta vez para conseguir dinero sin esforzarme. Vi a mi madre llorar semanas enteras, pero yo me consolé al saber que mi padre no era un adúltero cualquiera, sino un hombre hecho y derecho que podía heredarle a cada hijo y esposa un caudal considerable. El viejo había dejado dinero para mí y la casa para ella.

No me gustan los retos, lo supe desde que a los ocho años renuncié a jugar futbol y a practicar cualquier deporte; me convencí cuando en preparatoria soborné a mi profesor de cálculo integral para acreditar la materia con una botella de Napoleón. Ejemplos tengo muchos de esa intrincada manía a simplificarlo todo. Tú eres un ejemplo con un par de hermosos muslos.

Nací para ser un observador, no un mártir. Sería absolutamente misericordioso de mi parte que dijera que la vida me ha tratado mal. La vida es cabrona, eso de sobra se conoce, pero conmigo ha pasado siempre de largo. Ni siquiera quiere tratarme mal, porque entiende que eso me sacaría por los cabellos de la miseria que me he autoimpuesto. Lo ves, Leticia, la vida es cabrona, cabrona…

Sólo soy un hombre, un hombre de verdad acude a las confesiones, ¿no? No, exactamente, no. Un hombre de verdad se hubiera arrepentido de pedir perdón y dar explicaciones los 365 días del año. Tampoco. Un hombre de verdad fue, es, será siempre un chaval egoísta, un buen chaval. Uno de esos que se disculpan, uno que estructura confesiones literarias para decirle a una mujer, cualquiera, que es un tipo solo con mucho tiempo libre y un temblor en la entrepierna que nada más no lo deja en paz. Un chaval automisericordioso… Un buen chaval, Leticia, un chaval así casi, casi como yo.

Te miré salir esta tarde. No me viste porque estaba oculto en el coche, espiándote. No me juzgues, Leticia, no tan pronto. Si te esperaba, era para darte una sorpresa, pero eres de sobra torpe y seguiste tu camino como si el pavimento no te mereciera. Pinche, Leticia, nunca has sabido darte tu lugar: siempre te falta o te sobra, y eso justamente vino a ponerle un acento a nuestra palabra fue.
Estás tan hecha, Leticia, tan hecha que para poco sirves. Un remedo de motivo literario, también como las chicas del servicio: un lugar común, pero te necesito, Leticia…

2010-12-31T12:16:00.000-08:00

Siento como si no hubiera sentido nunca, Leticia. A pesar de pensar en esto casi los 365 días del año, no encuentro el punto en el que me vine a estacionar, no me sé este “aquí” y mucho menos este “ahora”. Me quede a la mitad de una trasformación “trascendental” de la que me entero sólo por las consecuencias que me vienen a golpear la cara como tu pelo en un automóvil descapotable conducido a 200 kilómetros por hora.

Tal vez sea este equilibrio entre el antes y el después el que me corresponda, pero no me consuelo con whisky o pornografía. El alcohol me inflama el hígado provocando un dolor insoportable, y las mujeres de sudor salado me parecen tan insípidas y, al mismo tiempo, tan irritantes que he decidido, en pocos minutos y sin volver atrás, dejarlas definitivamente. Este sí será mi retiro de los procaces consuelos de un cuatentón remilgoso.

Ayer, cuando salí de la redacción sin más preocupaciones que beberme un café ralo en la comodidad de mi departamento, recordé que el año pasado, por estas fechas, hicimos promesas que ambos concebíamos incumplibles y por el ese mismo motivo, tan literario como las muertes inesperadas o los amores imposibles, divertidas. Me acordé de la expresión de tu boca cuando te dije que después de un año de vivir juntos, nos casaríamos en la playa y soltaríamos mariposas blancas en lugar de aventar arroces en la arena. Las líneas de tu boca desdoblándose a manera de producir una arcada enorme que arrojaría tus entrañas en el WC del restaurante, o de ser necesario en el recién sacado brillo de mis zapatos negros, me dio la pequeña bofetada que el frío me debía.

¿En verdad pensaba que era estúpido casarme contigo? No. Esa es hoy mi posición irreductible ante el hecho. No, no y más no, maldita sea. Me hubiera casado contigo ahí mismo, en el Vips, y hubiésemos tenido por testigos a las meseras enfundadas en esos ridículos uniformes que las hacen lucen tres tallas más gordas. Qué boda, carajo. Ellas, todas al unísono, riendo de felicidad por una unión tan telenovelesca y tú tan sorprendida, no pudiendo negar que era el hombre más maravilloso del mundo por proponerte un bonito y original enlace matrimonial. Qué tal, Leticia, ¿a que no te esperabas que te contara esta estupidez?

Honestamente, pienso que jamás me hubiera arrepentido de pasar pegado a tu ombligo el resto de mi vida: soy un hombre solo, mediocre y dispuesto a depender de cualquiera que demuestre más de seis meses interés por mis huesos. No te ofendo, ni lo pienses, pero ésa, aunque no me corresponda a mí decirlo, por una angustiosa cuestión de percepción individual, es mi condición y no, no voy a dejarla de lado esta vez sólo por agradarte o enriquecer mi recuerdo con tus adulaciones y suspiros oligofrénicos.

Todo está en paz, la calle y hasta los perros hambrientos parecen estar saciados y felices, pero, insisto, Leticia, yo no me consuelo. Se me antoja todo lo que veo como una pesadilla: no hay caos, no hay lágrimas, ni violencia, vamos, Leticia, nada se está yendo a la mierda y me saca de todas, absolutamente todas, mis casillas esta pusilánime rutina ¿Cómo hago, Leticia, para mandar todo esto ahora mismo a la chingada?

No me quejo del dinero que me embolso cada mes por mis cada día menos celebrados artículos o mis tres granos de creatividad echados del gallinero que tengo por cabeza: sé de sobra que no es semilla en tierra fértil, ni esperma, ni ningún elemento para erigir la metáfora puñetera de la creación. Mejor hacer hijos, algo de carne y hueso que llore o grite o te miente la madre por el nombre hilarante que lleva gracias a tu desasosiego. Mejor eso, Leticia.

Tampoco me quejo de mi figura o de mi calvicie. Mierda, si fuera un hombre completamente calvo sería atractivo para las mujercitas que hacen el servicio social en el periódico. Ellas con sus lugares comunes harían menos meritoria mi autocomplacencia al mirarme en el espejo. Me darían un motivo más para detestarme. Ya, en resumidas cuentas, nada más por olvido, no me quejo de nada más que del tiempo que se empeña en transcurrir lento y no anunciarme una catástrofe o dictarme mi propio suicidio. El tiempo como correa de castigo que se aprieta despacio solamente por el placer que da torturar pescuezos inocentes. Soy un perro flaco. El tiempo y las manos manchadas de tinta. Sigo siendo un perro flaco. El tiempo y todas las cartas que aún no resuelvo enviarte para provocar el escozor en los muslos que sientes cuando te molestas.

Creo firmemente que mis ratos de esparcimiento se reducen a producir tu rabia. Tengo una erección y unas ganas enormes de decirte que te amo como nunca he amado, pero sería mentirte, ilusionarte y hacerte sonreír, algo a lo que hasta la fecha me he rehusado, porque sentir lo que se me antoja como una vil mierda a secas, sin la importancia ominosa que le da a uno ser una VIL MIERDA y llevar ese mote como un letrero pegado al lomo es una pendejada y me da vergüenza reconocer que soy un hombre que no trasciende esa línea de la triste y simple cursilería. Sí, exactamente, reprimí, reprimo y reprimiré esas palabras por mi seguridad, Leticia, y porque sé que a ti en el fondo, te fortifica mi rechazo. No soy un hijo de puta después de todo.

2010-12-28T13:00:00.000-08:00

El siete de mayo todo estaba dicho.

Ni los deseos más inocentes tenían cabida en un cuarto así de estrecho, menos las súplicas con los ojos abiertos y la boca permanentemente cerrada, apretando el grito en la garganta para no arriesgarse.

Si tuviera que poner en un concentrado de letras lo que fue la hinchazón de los ojos aquella noche, expulsaría por los dedos sólo la palabra cobardía. Tanta lucidez no se hizo para un par de animales indirectos, merodeadores de basureros en barrios de literatos: en definitiva la ficción no le queda a todo el mundo como un traje hecho a la medida. A nosotros, ya lo ves, nos ha sobrado tela.

Una cosa es verdad, Leticia, antes de que me fascinara pellizcar tus muslos, ya te amaba. Amaba ese arrojo ensayado y las entrañas que ostentabas como un par de senos recién estrenados, y esos ojos que no me han sabido decir cómo se leen los anocheceres amoratados con luces de postes de alumbrado público y millones de puntos IMECA suspendidos en tu pelo.

Lo único cierto, desenmarañado desde la única máscara que puedo mostrarte, es que en cuestiones metafísicas, como la tuya, uno siempre transpira claridad hasta por la frente, pero también regresa a casa a mancharse de tinta el dorso de la mano para grabarse que eso que se quiere, se idealiza, no podrá ser acariciarlo más que momentáneamente, huidizamente, para que cobre figura, peso, anclaje.

Entre el ir y venir de las caricias, hemos añejado la línea, la luz de la línea; hemos cruzando avenidas peligrosas para un par de cegatones que creen por un segundo que es prescindible otear preocupadamente los detalles que los hacen infinitamente miserables para suponer más cómodo el caer como sacos pesados sobre una cama a jadear como los perros hambrientos que nunca han sido.

¿A cambio de qué, Leticia?

El ruido me entorpece un poco para escribirte desde aquí, estando tú a unos metros, exigiendo una explicación que termine con las piernas hechas brazos o con un deus ex machina rompiendo desesperadamente sus alas de papel mache.

Requiero respuestas concretas de un hecho tan fantástico, ópera prima de nuestros caprichos conjugados en primera persona del plural por única ocasión sin atender sobradamente al miedo de las medias construcciones, de las ambigüedades caleidoscópicas, de las mitades de metáfora mal expuesta…

Para de callarte, esta vez, y dime cómo hicimos que esto se convirtiera en un ramaje que nos lastima al intentar escapar, qué olvidamos para que las palabras nos pincharan como a globos ahítos de helio.

Hay tanto ruido, polifonías, en mi esquina que no puedo poner la guardia para articular una frase que derrumbe meses de ilaciones en un solo instante no fotografiado que se pierda irrecuperablemente a causa de mi amnesia selectiva o de tu indiferencia ante el rechazo.

Vamos, mejor, Leticia, a echarnos a llorar, porque no, no hay extrapolación de almas, porque no nos necesitamos, porque aún podemos ser corteses y darnos los buenos días. No huelo tu rabia, no percibo en el café remojada alguna tristeza…

Aquí, simplemente, Leticia, no hay explicaciones ni materia en la que ahondar. Aquí nada más existe un siete de mayo, un punto y aparte.

sé

2010-12-26T16:25:00.000-08:00

se enredan mis tripas, dan tres o cinco vueltas entre mi columna vertebral y un hueco que siempre he sentido en el pecho.

(tre)pido miedo o rabia que se manifieste en sudores de medio día.

los ojos comienzan a arderme y hay un jodido tic que no me deja parpadear. tengo los ojos abiertos. sé que tengo los ojos abiertos. aguardo unos segundos a que mis ojos se humedezcan. quiero cerrarlos sin sentir nuevamente que tengo imágenes incrustadas en las córneas.

(des)espero... en minutos... oscurece.

me rehúso a dejar de mover las piernas.

doy vueltas siempre en círculo, aludiendo a cierta capacidad tuya para liarte en estructuras cerradas que se antojan cálidas y ciertas como la cama en la que duermes.

(al final nada nunca termina: el curso secuestra un tiovivo de caballos insaciables, desbocados… vengativos)

oscilo… mareo continuo hacia cáscaras de nuez inmaculada.

vamos más abajo, olvidando el vértigo en los oídos re tapizados con cera, sin el ruido de la construcción de un noveno infierno aparte.

(re)vuelvo (a) los pasos en sentido contrario a las manecillas del reloj, pretendiendo dar palos de ciego, tropezar con un bache tuyo o un asfaltado mío...

ya no pasto, ya no bolsas de aire... quiero una cefalea que no se calme con dos aspirinas o con un cinturón amarrado a las sienes.

quiero un golpe, contundente, en la nuca.

quiero caer de cabeza y quedarme sin ganas de beber un cóctel para salir volando, para verte, carroñero, quemar todas las naves.

[horizontal o vertical, nada nunca acaba para siempre]...

2010-12-14T11:34:00.000-08:00

inflar y desinflar un globo con un óptimo "no mames" que contenga en la respiración el verdadero insulto gasificado con el agitar de las manos, con sus tres letras sueltas; yo ya le había dado cuenta de sus tres conjunciones de aliento y de toda la edificación de oquedades, pero no miré hueco que no pudiera llenar con inhaladas del polvo pegado a los dientes, del que no sacara una lengua-alfiler para reventar y reventar insinuaciones...

2010-07-30T22:17:00.000-07:00

Amable teleauditorio:

Redbird se siente imbécil, muy imbécil, recordando por qué siempre quiso ser androide.

Las últimas palabras dejaron de pincharle los brazos amoratados, pero tres golpes, bajos, bajísimos, hicieron gala de una presumible amnesia, al dejarse ir sobre las cavidades blandas.

Ella no cayó fulminada en la lona gracias al orgullo que sentía herido y que, simultáneamente, se aferraba a su desasosiego, royendo con dientes minúsculos la capa de dermis que algunos doctores y eruditos insisten en llamar esperanza.

Sin duda, queridos aficionados, fue una mala noche para Redbird: besó el ring, se quitó los guantes y comenzó a maldecir la piel que ya no concebía suya.

2010-07-24T00:47:00.000-07:00

Luz amoratada en el ojo que se cierra,
entre golpes y gritos, asumo tu trinchera.
Espesura en la facción callada
de la sien, misal, de la tesitura rasgada
exiliada de polos, frisos, la puntura silenciada.
Raspadura en la palabra errada,
anda su tintura blanda a la voz antes clara.
Ruido de metralla en la tilde que se traga
alba, nívea, blanca,
busca la línea una traza que la entierra,
entre balas y gemidos, asumo mi trinchera.

2010-07-23T23:00:00.000-07:00

-A mí, muy probablemente, no me importas. Le susurré, mientras se duchaba en el cuarto contiguo.

Es tu boca, quizá, la que me encanta; pero tú y tu locura y tus afanes y tus ansias y esa desproporción de tu ánimo por las mañanas me provocan indiferencia.

Y tu cuerpo de terminación cerrada y tus codos lisos y suaves me irritan y me producen asco y ganas de beber alcohol directamente de un retrete, porque en el fondo no te conozco, me eres ajena y además me asustan tus ojos abiertos y tu voz que me arroja retos infantiles matizados con esa plegaria muda del “ámame, aunque no sea cierto”.

Me conmueve tu insensatez y que te niegues a ti misma y que nonées todo lo que dices con la risita fácil que te estalla detrás de los dientes permeados de tabaco y café.

No me importas, de hecho ni de palabra, porque desconoces que puedes abandonarte a tus propias fauces y porque apagas la llama antes de quemarte y porque minimizas lo hermoso de tu vientre y la seducción de tus manos en mi cara y la dilatación de tu vagina niña y el color otoñal de tus capas de piel flotando al levantar las sábanas.

Me das pena y me entristece saber que ignoras todo sutilmente, que tomas fragmentos de nada para completar tus sentencias, para huir de la complicación vespertina de un par de libros y una crítica sugerida a medias con carmín en los bordes de la taza de café ralo.

Me das pena tú omitida por ti en aras de conocerte mediante mi tacto o mis palabras o mis reconstrucciones de otras mujeres en un contenedor vacío como tu cuerpo.

No eres tú la que me importa, sino tus provocaciones y las muecas irrepetibles de tu boca sobre mi piel o mi pelo…

La llave de la regadera emitió el eco de la última gota cayendo. Me mordí los labios para recibirte susurrando un “te quiero”, para pararme de la cama y lavar mi lengua con la saliva fresca del dentífrico que siempre usamos.

Sonreí con displicencia, reconociendo que, por fortuna y buen cálculo, yo nunca me equivoco: eres instrumento y no esencia, eres el medio de tantos de mis fines que, en el sentido corriente de estos tres años juntos, ya no distingo si te necesito o me consagro a tu insignificancia por el brillo que despunta tu ojo izquierdo al acercar tu cuerpo a mi espalda.

2010-06-24T23:45:00.000-07:00

A Óscar, ilusión o cadáver amable

Al mirar el dip de espinaca, pensaba: “Que yo no sepa si es diluvio o estanque sin patos o pantano tabasqueño o pizza con hongos verdes sobre el pepperoni para que igualmente me lo trague con el dolor de garganta: tanto fumar, tanto rumiar sin abrir un milímetro la boca apretada causa un insoportable dolor de garganta”.

Ellos hablaban de represión en el café. Mientras los escuchaba sentía lo caliente cauterizarme las ámpulas de la garganta -uno que no tiene manzana de Adán nota la inflamación auscultándose detrás de la mascada.

“Ya ni pasar saliva porque arde y se levanta la pequeña capa de membrana que te deja al rojo vivo la carne, la sangre en la garganta. Mejor, entonces, no pasar saliva y atragantarse con las burbujas que tienen origen en el paladar lloroso”.

Se callaron para beber sendas tazas de café caro e insípido.

En silencio, me pregunté por qué nadie siente el dolor de garganta como la muerte de un pariente desahuciado por el cáncer. Por qué nadie llora amargamente el dolor de garganta en un silencio sepulcral. Por qué nadie rinde homenaje a las voces que se apagan por un pinche dolor de garganta.

A mí ya se me acaban los pares temblorosos de tequila y los medicamentos. No puedo hablar con la voz vuelta hilo de entrecortados matices graves al principio de la frase o inaudibles al final de las sentencias. Quizá yo siento mi dolor de garganta con la misma pesadumbre que me embarga cuando recuerdo el anuncio médico de la muerte de mi padre o la de mi abuelo; la siento con el mismo cariño masculino que arranca la carcajada y enseña a jugar a medias ajedrez una tarde en la que el cielo se precipita en las mejillas en forma de chorros de agua salada.

Moriremos los tres de fibrosis pulmonar.

Seremos el mismo reflejo de amargura bañada de risa estruendosa.

Moriremos los tres de fibrosis entre escupitajos de sangre y flema.

“Aaaa…” para que de una vez se abandone el silencio al estallido de las bolas de pus blanquecina del ganglio izquierdo; para que definitivamente se quiebren las cuerdas que sostienen ambiciosamente los tonos, todos, sepultados bajo las toses. Que se pierda la voz, la mía, que ya no funciona como imán de quejas.

Y chingadamadre a enterrar el grito de las palabras que debí decir un día como escupidera interminable, porque es inútil el arrojarse o el dosificarse en las palabras, en el amor a los padres o en las confesiones de media noche frente a la botella de whisky casi vacía.

Los tragos amargos de emulsión de Scott y los tragos amargos de las palabras contenidas que salgan de una vez del cautiverio de la garganta adolorida. De una vez que salga todo a modo de vómito mañanero, que se acabe al reventar las anginas la hernia del pecho que se calla todo.

“Un súbito murmullo y un naproxeno con leche tibia por cobardía”, concluí luego de advertirles las sonrisas.

m e w

2010-06-23T19:31:00.000-07:00

A ti...

Lo veo enfurruñarse como gato hosco bajo la lluvia o la espesura del agua baja, entre las gotas anchas que le lamen la orejita y las gotas pequeñas que le destetan las cuatro patas.

Un flujo de constantes le recorre de pronto el lomo enternecido hasta la punta de la cola enroscada como serpiente, diminuta y erecta como lombriz de panza hinchada, como raíz de pino seco, como la sequedad del todo por el todo en tono de apuesta: áspero y de cantina.

Sus ojos fijos en la madrugada hablan de la tristeza estática de los espejos; de los fracasos infamantemente reconocidos en el vidrio opaco de su pupila vertical, sofisticada; de la inutilidad de los pares de ojos sumidos, flemáticos, sumergidos en la capa tintineante del cristal, del reflejo de los mismos ojos cónicos e infinitos.

Y… el fatuo que maúlla en ascua maldita, interviniendo a colazos en el piso, discutiéndose en los bigotes llenos de pescado si se hace o no se hace lo que no quiere hacerse y dilucidando… no… que no debe por su pinche amor, por su cola erecta y suave.

Con la sonrisa inconmovible parece paralizarte, pero él-tú sabe que el par de ojos bellos no puede mirar más allá de la lengüita rosa y el corazón al centro de la cara: el gato no mira nada, el gato se refresca en su respiración afectada, el gato esfuma el humillo de su nariz moteada con negro despertar de tembladeras.

Erecta la cola, la vuelve a echar al piso, latiguea la cola perturbadora, te echa a los brazos la cola-borrador de ilusiones y pesadillas, rompiendo la impasividad de las estrellas de su universo pequeñito de posibilidades gatunas: su cuerpo peludo está dentro de la caja y tiene el veneno atorado en el cogote como estambre que ya no es ovillo y que ya no tiene punta para desenredarse.

Gato, Señor Mío, Felino que no te llevas las intranquilidades, sino que las encubres con ronroneos y azotes de cartílago erecto y suavidades de pelo entre mis piernas blancas: maúllame fuerte; déjame sorda; muerde y rásgame la terquedad y la apatía; ronca distante la opresión del pecho o la presión de encontrarme viva cada mañana al mirar la máscara abandonada en la cara de la almohada, en la saliva que me consumo como único líquido en las noches; lámeme quedito en la rapadura de los silencios para aullarte yo en los extrañamientos de latas de atún o sardinas, en la expiación de mis culpas marinas: la cruz innecesaria de mi lomo acicalado.

Tiemblas en las manos, en las piernas...

2010-05-07T11:34:00.000-07:00

Como fondo un televisor apagado que emite señales, fantasmas, recuerdos de tarde en blues campirano, en negros que agitan las manos, la garganta, el polvo que traen pegado a la médula.

Al frente sólo dos cuerpos fragmentados en pares de ojos, pares de manos, pares de miedos, pares de tristeza involuntaria, pares de “¿y luego?” que se encuentran para abrirse la boca y lamerse los gritos agudos.

El peso de su cuerpo combate el hormigueo en el pubis: las manos entrelazadas, los ojos, espejos, reflejando miríadas de andenes de metro, letras escurridas, túneles infinitos, puentes que se erigen sobre las cabezas confundidas en la sombra.

Apostar a perderlo todo en un golpe de suerte: tiembla en los dedos que se asumen infantiles y torpes al tacto de pieles blanquísimas, de ladrillos rojos, apilados, continuos…

Apostar a ahogarse en las palabras que se antojan indelebles marcas de carmín en los colmillos; en ecos agudos gemidos de ayer, en pasos confundidos con huellas estudiadas, muy opacas, muy sordas, muy necias, muy vestidas, muy ausentes…

Las mordidas amalgamadas por la superioridad perversa de las fauces: sólo dos al frente: la piel que se les deshace en lepra, en maldiciones de treinta y tres grados centígrados en el quicio de la puerta permanentemente abierta, continuamente azotada.

Apostar a arder en pequeñas trampas de los labios, del mutismo, de lo que se quiere y no se puede sospechar porque se calla.

Apostar a dar lo que no se tiene para sentir candor en las pupilas.

Apostar a no saber, para pensar en que no se piensa.

Apostar a la lobotomía, al insomnio, a las tazas de café, a la teta matriarcal consabida.

Apostar al opio, al no-dolor-, al enterradero de voces, a la alucinación vespertina.

Apostar a la apuesta más alta de contradicción y apatía.

Como fondo el televisor encendido reflejando siluetas, discursos que van dispersando de dos en dos las sentencias acatadas…

2010-04-10T21:56:00.001-07:00

cubriste tu cabeza con la sábana mojada: el sudor y la tierra dibujaron en ella un rostro que no era el tuyo, pero que idealizabas.

entonces... sólo entonces pude entender por qué querías que tu último suspiro le importara un pito a todos, a ella que no conoces, que probablemente no conocerás mientras te quedes dormido.

salpicaste con marrones la carne mórbida, blanca y te arrepentiste por haber cruzado un día la mirada, por saber que más adentro de los huesos llevas esa sustancia enmohecida que te une y te separa de una cama a nivel del suelo, de una pared de ladrillos rojos que aúlla de aburrimiento

entre la risa y la mortificación...

déjame que te cuente un secreto que ya sabes, que quieres guardar-te para siempre.

ENTRE LA MISMA RISA Y LA MISMA MORTIFICACIÓN QUE LLEVAS TATUADA EN LOS DIENTES...

déjame ocultarte lo mucho que me importa, lo mucho que me duele que no seas tan callado de repente.

2010-04-04T13:54:00.001-07:00

Y quería culparlo de todo para sentirse limpia y arrojar la primera piedra que derrumbaría seis meses de profunda soledad sin ella, sin su parte dominante, sin su voluntad absoluta.

Escuchó su voz después de beberse medio litro de agua y aguardar sentada un momento de inspiración que la llevará lejos, muy lejos de su propia huida, pero esa voz restaurada por los murmullos y los jadeos en un auto en movimiento calló para siempre.

¿Dónde había perdido los fragmentos que la unían, que la reconfortaban en las noches de insomnio, que le permitían mirarse al espejo y descubrir los rasgos permanentes?

Pasaba la lengua por sus dientes limpios y seguía aguardando un instante privado de convergencia, de fatalidad, de cualquier cosa que le indicara un camino de gestos o mohines, de cercanías o desapegos, de decidías o tiranías de cuerpos sudorosos. El momento se alargaba, se hacía ya tarde, se hacía noche y madrugada… no emergía de la espuma de una cerveza fría, ni del humo de 10 cigarrillos consumidos casi por sí mismos.

La espera condenaba, los recuerdos aparecían haciendo gala de una excelente presentación ante los ojos consternados, adoloridos por el golpeteo de tres lágrimas infantiles que se antojaban hipócritas y malditas.

“No es tiempo de lamentarlo”, el eco de esa frase se tiraba en el sofá que abrigaba antes a las dudas, a la incertidumbre que la quemaba paulatinamente y que, sin lugar a dudas, la hizo vivir en pretérito un azoramiento permanente.

Extrañaba el sufrimiento y el ardor en las palmas de las manos, extrañaba sentirse consumida en los pensamientos vespertinos de él que ahora permanecía en estado vegetal, engullendo trozos de palabras y de besos, de lamidas convenidas una tarde de lluvia que no apagaba los deseos.

Esta tarde, después de llorar un par de minutos, decidiría quitarse el luto de los condenados para levantarse de la tumba, del apoltronamiento de la vida cómoda y sedentaria. Iniciaría la búsqueda de los pedazos de sí misma tirados por las calles, destrozados por millones de garras que no la reconocían como propia para emprender un nuevo reconocimiento en los espejos: un par de ojos inexpresivos.

2010-04-03T23:13:00.000-07:00

Repasa tu cuerpo con descargas eléctricas, mientras tú te preguntas qué es lo que necesariamente debes sentir para no decir que estás muerta del todo.

Te pesa la certidumbre de haber cedido la condición líquida a lo permeable de su cuerpo; te duele recibir noticias de la saliva secándose, formando costras blancas en tus muslos, en tu frente, en tus brazos ya desnudos.

(No es recordar los pretéritos perfectos de tu piel lo que revivirá las experiencias del tacto: sus manos dulces sobre tus hombros, su piel amarga rozando las plantas de tus pies. Ahógalo.)

Cierra los ojos para no ver la miseria compartida -los años vacíos surcando la mirada fija en los tabiques rojos de la pared contigua-, mientras balbucea tu nombre e intenta reconstruirte en un pasado inmediato devorando un helado que lo hace toser.

Te cansas de seguir el ritmo interminable de los huesos roídos; te asusta estar convencida de que lo hueco no alberga voluntad y, mucho menos, sentido.

(Hubieras preferido estar dormida y fingir que las contracciones de su pelvis no llenaban de pesadillas nocturnas las córneas de tus ojos cerrados. Hubieras preferido renunciar a saberlo completamente vulnerable, jadeando, pidiendo amor y carne a un mismo tiempo, en un mismo grito sordo. Hubieras preferido desdoblarte en un avatar mustio, antes de saber que ocupabas un espacio sucio, vaciado ad nauseam por un tiempo estéril de debilidades y resentimientos nunca revelados. Olvídalo)

Monólogo

2009-12-14T08:30:00.000-08:00

La historia no deja de ser simple y, asimismo, encantadora.

Puedo sintetizarla, incluso, en dos palabras, pero no se trata aquí de hablar poco, sino de decir lo que se me venga en gana.

De tal modo que, si me lo permite el director de esta nueva farsa, comenzaré reiteradamente a escupir los fragmentos de mi desolación.

Hace algunos años consideré que para impedir que alguna especie de sentimiento cursilón atacará mi “humanidad” tenía que echar mano de toda mi imbecilidad, es decir, ser tirana y dictadora de una tierra todavía despoblada, pero que gracias a sus atributos naturales intentaría ser conquistada por un falo de 18 cm de largo y un par de redondos testículos cargados de semen y amor fugaz.

Pasó el tiempo y el galán se desdobló: ya no era sólo un pene lidiando con mis estrógenos, sino era un ejército de penes surcándome la tierra, arrancándome dos o tres jubilosas sonrisas de éxtasis.

Los conquistadores, beodos de ciertos licores, se rindieron exhaustos ante mi bandera y gané una, dos, tres, diez batallas moviendo mi cadera y mis labios; mas llegó un día en que ninguno de los soldados satisfacía el hambre de destrucción que se había engendrado en el centro de mi existencia.

Y sufrí, así en pasado perfecto, sufrí tras ser impunemente desterrada de mi tierra, alejada de mis hombres, de mis suspiros, de mis deseos y mi ropa.

La escena vulgar de mi vida con los otros paulatinamente me rechazaba cantándome estúpidas tonadas de fracaso e impiedad: ya no tenía el protagonismo del jefe militar en república bananera, porque había pasado de la silla presidencial al patíbulo de los revolucionarios. El cambio de escenario me confirió, entonces, una nueva condición flexible; mis teorías respecto a lo que se debía o no sentir me llevaron a determinar “nuevos planes, idénticas estrategias”; cambié de dirigente a dirigida, y, como era de esperarse, preferí seguir los pasos de los que lamen el piso con tal de liberarme de absurdas responsabilidades sentimentales.

En aquellos momentos me sentía más latinoamericana por mi derrota que por mis grandes caderas y decidí hacer el rol de carne de cañón para los perversos: experimentar el drama, la absolución de mis pecados mediante el obsequio de mis ficciones; si el pueblo reclamaba amor, amor [o lo que se concibe como esto] yo regalaba.

Pero mi bondad pudo cuantificarse [el insurrecto no abandona nunca la causa que desconoce] y las parábolas se volvieron tediosas y demasiado increíbles para conseguir materializarse: con un “chas” de truco de magia, los hombres y las mujeres dejaron de aparecer en escena, el telón se cerró y yo me quedé al fondo del teatro llorando por haber tenido la suficiente inocencia para creer en mí y en este horror pseudo-literario.

Sin actores, sin trama, sin acotaciones infantiles, enfrenté el vacío, fabricándome un auditorio de cartón y actúe las mejores noches de mi vida acompañada de una botella de vodka o whisky y un paquete de cigarrillos.

El cartón mostraba siempre gran amabilidad: los aplausos no dejaban de hacer eco en el recinto azul, arrojaba rosas hasta cubrir las tablas en las que mis pasos firmes resonaban.

Sin embargo, la inundación que provocaban algunas lágrimas de felicidad, al ver materializado mi sueño de fama y resurrección, arrugó, tras cada función nocturna, los rostros del amante público y nuevamente me abandonó el éxito de temporada…

He cambiado de teatros, de directores y de compañías. He aprendido a que…

¡Oh! Pero, amigos míos, he perdido ya demasiado tiempo sin mencionar que esta historia puede repetirse ad nauseam mientras mi vocación histriónica me lo permita y ustedes, queridos espectadores, continúen creyendo en esta, su infiel y falsaria servidora...

Gracias

re-sequedad

2009-12-07T21:49:00.000-08:00

Pretendes que abandone mi traje piel y me entregue a ti descarnada.

Quieres roer lentamente cada uno de mis huesos.

Deseas succionar el aliento agrio de mis venas.

Sin embargo...

detente,

Carroñero,

no tengo para ti más que un pequeño trozo de vacío.

...

2009-11-30T20:07:00.000-08:00

Oscuro callas,
respiras, callas...

el montaje de tus dientes,

la pesadez de tu saliva,

la metralla de tus besos,

lo salado de tu lengua,

la menta de tu aliento,

...la suavidad de tu YO no dado...

Había una vez un hombre que...

2009-10-29T18:35:00.000-07:00

El aliento se va con cada bocanada de humo amargo.

Cuento del uno al cien, cuento mecánicamente [cuento que cuento... cuento que estoy contando en este momento]

El aliento regresa en la exhalación constante producto de gruñidos intestinales [aún te mueves dentro, aún vives ahí dentro]

Cuento del uno al cien, cuento mecánicamente [cuento que cuento los temblores de mis manos, cuento que estoy contando-te como mío a un sólo tiempo]

El aliento humedece las mejillas del que acaricia mis dientes con la lengua puntiaguda, áspera, aletargada.

Cuento del uno al diez, cuento mecánicamente [cuento que cuento que voy a dejarte dentro, cuento que estoy contando cómo vas desprendiéndote de cada una de tus extremidades en un mismo intento]

El aliento es herrumbre vieja de un pretérito acabado, casi perfecto.

Cuento de atrás hacia [a]delante, cuento mecánicamente [cuento que cuento las contracciones en mi vientre, cuento que estoy contando cómo vas arañando blandas paredes rosadas, cuento que estoy contando cómo vas desapareciendo]

9
8
7
6
5... [¿a que todo se jode antes de que llegue a 1?]

4
3... [mira, que todo está a un tris de irse a la mierda]

2... [hazlo, detén el jodido reloj]

Es tan difícil distinguir entre el mar y la niebla

2009-09-18T23:41:00.000-07:00

La marea sube y arrastra; la niebla baja y envuelve.

Imperceptible el fenómeno que nos va recogiendo de nosotros mismos, que va humedeciendo la materia sólida y, en un acto de fe, va desprendiéndola de la médula y convirtiéndola en una especie de líquido viscoso que escurre entre los gránulos de arena.

Me es tan difícil distinguir el agua espesa, su espuma blanca de la bruma gris y fresca enmoheciendo mi cuerpo mientras permanezco con los ojos abiertos sintiendo los brazos de ambas oprimiendo mi pecho. (desearía que la lluvia cesara, desearía que una fuerza extraña,-la del viento- viniera de pronto a desnudar el escenario: la tarima y el asiento donde a veces hago de amante traicionada del silencio)

Que venga la bruma, que venga la marea, que vengan ambas, que se confundan, que se arrastren y penetren. Que sean una misma tres mil veces. Que venga también el viento, que me deje soñar todas estas cosas que presiento.

La noche del domingo

2009-08-06T10:09:00.000-07:00

se anunciaba con el eco de la lluvia y los matices de su [tu] voz. Apartó su mejilla del aparato telefónico y aún se dibujaba una extraña mueca de felicidad en su rostro.

Se recostó en la cama para sentir que los músculos se le acomodaban de una manera increíble: el peso del fracaso abandonó su cómoda estancia entre grasa, agua y materia orgánica. El desengaño salía por los poros, por los lagrimales, por la nariz -que dos noches antes había estado cubierta con la dureza de un brazo moreno, inquebrantable.

El cuerpo se lavaba, se levantaba de una catalepsia agonizante, moribunda. Era demasiado tarde para frenar el curso de la sangre por los torrentes sanguíneos; las cavidades blandas se limpiaban, respiraban un nuevo aroma a tranquilidad.

La vida la sorprendía una vez más acostada en la cama, murmuraba fragmentos de palabras, de risas, de inquietudes y resentimientos. La vida -los momentos pretéritos y las caricias- aparecía de nuevo con un traje blanco y la frente dispuesta para el sacramento en la pila bautismal. La vida iba desarrollándose en los besos, en las confesiones, en las evocaciones a la lluvia de un jueves que se antojaba insumiso frente a los secretos que le develaron sus [tus] ojos.

Sé que mientes

2009-08-06T10:04:00.000-07:00

y debería reventarte la cabeza contra el excusado.

¡Joder!

Sé que mientes porque estás asustado: temes que no sea yo quien sostenga tu cabeza mientras vomitas toda la mierda que has acumulado en estos días y el medio litro de vodka que te bebiste mientras coqueteabas con ella.

¡Carajo!, sé que mientes y que no podrás dejar de hacerlo mientras seas un marica consentido y descubras que para hacer cuentos bonitos uno debe mentirse primero a sí mismo y después creer cada palabra que expulsan los dedos, la boca, la memoria constreñida, los hechos, los nombres de las calles y los zapatos que te gastas al caminar todos los días sobre sus asquerosas banquetas derruidas.

Sé que mientes porque eres hombre y todos los hombres necesitamos asirnos a la ficción para desenterrar los ojos del suelo, para dejar de agacharnos contra el Imperio de lo real y lo absurdo, para creer y sobrevivir.

Sé que mientes y te montas batallas épicas contra ti mismo por no ser un buen mentiroso, por no dejar de soñar realidades subexpuestas y vivir literaturas verdaderas.

“Me gustan las palabras trágicas"

2009-08-06T09:59:00.000-07:00

dijiste y, sin esperar una respuesta, saliste por la ventana.

Un extraño interlocutor me llamaba desde dentro; no podía resistir el caudal de maldiciones y perjurios que se le escurría por los labios. ¿Lo has enviado? ¿Es mi ejecutor? ¿Cómo fue que cambié del escenario acogedor de la salita de espera al patíbulo?

Cerré los ojos, volví a la escena, recreé una visión estrecha de mi vida y de la tuya complementándose en reproches, en recuerdos ahítos, precoces.

Espera, cariño, que no pretendo fungir como la nueva custodia de tu egoísmo estúpido, no pretendo mirar nuevamente hacia el cielo -a tu lado- para soñar con aviones, no pretendo descubrir cómo ha cambiado el sabor de tu saliva o el color de tus dientes de leche.

Ya no.

Nos hemos develado los secretos que se atoraban detrás de nuestras ensoñaciones de primavera, nos hemos revelado hasta el misterio que se alojaba en nuestras manos, montándonos la batallita del valiente que se aferra a ver de frente lo imbécil e infantil de su proceder cotidiano.

Nos conocemos tanto, nos reflejamos tanto.

Nos hemos visto salir -con una enorme mueca de displicencia, de sinsentido- de una sala de cine después de haber disfrutado de la cinta que recoge nuestras ficciones, las posibilidades abortadas en un llano atiborrado de paja y estiércol.

Nos tenemos tanto, nos debemos tanto.

Nos aferramos tanto a la memoria de lo que hemos sido, de lo que -sin lugar a dudas- seremos: saturados, monocromáticos, insoportablemente tristes por pretender siempre darlo todo con las manos vacías.

Nos jodimos tanto, nos amamos tanto.

Guarda silencio, cariño: somos casi dos extraños.

2009-07-25T21:30:00.000-07:00

quería leer, quería escribir, quería vivir en un universo fragmentado de huellas secas y pasos vacilantes.

quería salir, quería fumar, quería sufrir la mirada de los otros en el mismo universo de huellas secas y pasos vacilantes.

que morir, quería callar, quería extinguir el fuego de la noche -el de las estrellas- en el universo opuesto al de las huellas secas y vacilantes.

quería violar, quería poseer, quería categorizar y ponerle nombre a las letras y a los sonidos que le escupían desde un universo paralelo al de las huellas secas y los pasos vacilantes.

quería...

el universo de huellas secas y pasos vacilantes: - antes y despúes-, -ayer y mañana- querían vivirla, consumirla en la correspondencia interna de voces y armonías...

sintítulo

2009-07-05T22:51:00.000-07:00

Luis secó sus lágrimas, se inclinó para recoger su camisa y le dirigió una última mirada. El cuerpo rígido conservaba todavía la suavidad de las cremas humectantes, la sedosidad de los aceites dispuestos para los masajes de espalda y pies. Su perfume, el dulce olor a jazmines, contrarrestaba el aroma del crimen recién cometido.

Luis secó sus lágrimas e inmediatamente los ojos se le llenaron de imágenes pretéritas: paseos por avenidas iluminadas, noches de cine y tertulia, cenas y bailes, lecturas a media tarde, besos de madrugada. La garganta cautiva por un grito ahogado dejó escapar un resuello y la boca se le llenó de sal, de restos de llanto viejo, desteñido.

La había asesinado desde hace tiempo con el temor de quien mata por primera vez… lo había hecho calladamente, sin el eco del disparo que a esas horas se escondía en los rincones de la habitación.

M A G O

2009-06-23T22:04:00.000-07:00

Las calles comenzaron a achicarse por la voracidad tus pasos largos. Tus pies iban surcando esquinas, devorando pedazos de pavimento caliente; aún no declinabas la apuesta.

Caminabas con un sombrero en la mano y un conejito blanco en la cabeza: ¿eres el mago? Fuiste el mago…

El edificio te esperaba contorsionándose entre las ondas de calor del medio día, abría la boca, bostezaba de aburrimiento: era verano, era también la estación más sedienta de todas. Tu capa abrió la posibilidad del oasis y el éxtasis de montones de ladrillos te agradeció el presente con una sonrisa amplia de cristal y metal, una sonrisa-marco de entrada-salida.

Miles de gargantas inquietas se estiraban gritando tu nombre: M A G O.

Los ecos del sonido que las cuerdas vocales producían al unísono convulsionaban tus oídos hedonistas, estremecían al pequeño conejo blanco que ya se había meado sobre tu cabeza de algodón de azúcar teñido de amarillo.

Los pañuelos y palomas de tu maletín de timador profesional salieron disparadas hacia los rostros que aplaudían con carcajadas. Las plumas comenzaron a salir de las bocas pintadas con caramelos rojos y rosetas de maíz tostadas, adquirieron un dulce sabor a pequeño asustado, a pequeño que llora y grita.

El estanque con peces dorados no resistió la última gota que lo saciaba y vomitó su líquido clorado al espacio multicolor de telas, de pieles y de cabellos relamidos.

El acto final aún aguardaba sentado en una maletita roja: cuchillos y láminas delgadas esperaban por la suavidad de las formas infantiles, por la redondez de un par de mejillas sonrosadas y saladas por el llanto.

—Niños y niñas…

Todos los asistentes esperaban su turno con un leve sollozo: ¿es la hora?, fue la hora…

Lanzabas espadas y puñales en todas direcciones: todos eran un blanco fácil. Los filos comenzaron a perforar barriguitas y manitas, cuellitos y piernitas, ojitos que aún no se lo podían creer.

El crunch de las fisuras de huesos, el crack de sus dientes de leche, el pum del arma que llevabas bajo la manga armonizaban el espectáculo tribal y caníbal que pintó el telón blanco con un marrón intoxicado de felicidad veraniega, que tradujo el eco de risas y lágrimas en un “bravo, usted, señor M A G O, es un verdadero ilusionista” que el conejo blanco te decía en voz queda…

Apuesta lúdica [conjunción de lo vano]

2009-05-15T17:42:00.000-07:00

Lo divertido es que siempre nos toca la incertidumbre. El no saber si es o simplemente lo imaginamos. El contacto, o la pérdida de él, con la realidad no es mero asunto psicótico. Es para nosotros una filosofía auténtica de liberación de las posibilidades: el alumbramiento del mundo circundante, la caída del mismo ante nuestros ojos.

Se tienen dos grandes bloques de posibilidades de las cuales colgarse como ahorcados, muertos definitivos, o como sobrevivientes, muertos anhelantes: las del fracaso —siempre atentas al acto que las desencanta— y las del éxito —aletargadas, confundidas con las felicidades de momento o las alegrías de un domingo en el Parque Hundido. Posibilidades y consecuencias llevan esos dos nombres aterradores, pero livianos como el aire.

He dicho ya que todo “el abanico” de esas posibilidades está gestándose en tu vientre, en el mío. Que va haciéndose largo, ancho, que va creciendo y cimentando la jodida esperanza de que algo verdadero suceda repentinamente, hallando el instante exacto para manifestarse. Instante, quizá, imperceptible; pero real y prodigioso. Instante, tiempo de recordar quiénes somos, qué buscamos y qué es lo que nos determina. Instante solo: “cosas nada más, querido”.

Yo no sé si a veces peco en contra mía, contra mis propios dogmas: mi proceder es más innoble que mis pensamientos y mis decisiones. He considerado siempre ser buena por no tener ambiciones, por esconderme debajo de una careta de resignación estoica para verme, a lo lejos, como un evento ocasional, como una asceta, cercana a la vida pura, sin pretensiones.

Hoy, hoy no lamento en lo absoluto no llamarme más con el nombre de antes, con el apodo de la vergüenza. He quebrado el lazo, la atadura con el pretérito que decreta, para encadenarme a la voluptuosidad de tu encanto, al tono triste de tus palabras desordenadas y alevosas. Bien sé hoy que en tu boca conservo mi nombre, pero que los matices de tu sufrimiento y el mío han mudado la tesitura de tu voz — la voz de dentro que no se trastorna— revolviendo las sílabas que componen mi identidad.

El ambicionar tenerte fragmentado para mí aunque sea sólo un momento, rompe con mis ilusiones adolescentes de trascendencia, de búsqueda del Yo sin el Yo mismo. El tiempo —este tiempo de aniquilaciones— de permanecer callados, quizá mirando en direcciones opuestas, pero estar y ser por primera vez sin tapujos o pudores imbéciles es la ofensa imperdonable para cualquier razonamiento rebuscado. Es la ofensa y el deseo. Es el maltrato al egoísmo que hace trocar la cara y poner la otra mejilla sin miedo al miedo mismo, con la voluntad de allanar la tierra para poner la cabeza al alcance de las llamas de mi-tu infierno, con la voluntad de caer tres veces, juntos, antes de que cante el primer gallo de la mañana.

Esa es la pasión, el arrojo, el deseo de quien ama y aún así traiciona por sobrevivir, por sembrar de nuevo una semilla en su corazón infértil. La ofensa y el deseo: los celos que corren envenenadamente por las venas al saberte lejos, dormido, acariciado, revuelto en la modorra y la cotidianeidad. La ofensa y el deseo: las leyes de la atracción del mismo pecado que lleva tu nombre y tus pantalones.

¿A quién puedo yo reclamarle el hacerte feliz de noche? A la suerte, quizá, a la conquista. Si yo misma encarno en tu cama la resolución y tu cuidado ¿a quién, si no es al hado, puedo insultar todas las noches?

Pasa, a veces, que uno debe ser un contenedor lleno de reclamos, que el tiempo y la sorna de los días necesita un techo donde desnudarse y pasar la noche. Yo podría ser ese depósito de frustración-fascinación tuyas, si un segundo de tus ojos me acaricia, porque me satisface serlo todo, hasta lo oscuro y el escarnio de ti mismo, hasta la antípoda irreconciliable, hasta tu nacimiento o muerte. Me satisfaces tú y tu cuerpo omitido.

Desearía tenerte una vez más reconciliado contigo, en un punto de convergencia. Desearía que fueras sólo la mitad del aire que respiro, un medio litro de agua en el desierto de mis días. Desearía que fueras un trozo y no el total que ansío para que en estas noches no exista un motivo para llorarte, evocarte en un suspiro. Y ¡joder! contradictoriamente desearía un poco más tuyo, para tergiversarlo y encenderlo con el Bic que guardo en bolsillo, porque eres el quién, el cuándo y el dónde donde descansan mis inquietudes y mis anhelos; mas… si poseerte a mitades es el cruce de caminos, es la mayor certeza que me has sugerido, es la que tomo con los ojos vendados. Si despreciarme los labios es una de tus virtudes, si es la caída definitiva, es precisamente la opción que me atrae y me retiene vigilando el comienzo de una nueva llamada.

¿Qué parte de mis deseos? La exacta, la completa. La que ni siquiera es tangible, pero sabemos viva (por, para ti). ¿Cuál parte de mi-tu vida? Habría de ser la eterna, la que no se descompone en un “sí” ante el altar y la abnegación ante los hijos. La que se jura con los ojos cerrados, la que se busca siempre y sólo en ocasiones fortuitas se encuentra para uno servida en bandeja de plata. Tú eres todas las palabras explotando en murmullos, en mis sueños. Ninguna parte del texto, ni una coma, ni una metáfora. Eres las palabras y su furia desencarnada, su dulzura desvestida. ¿Que no lo sabes?, ¿que no lo sientes? Cada vez que tu boca se abre y desvela tu risa o la unión de los fonemas, cada vez que tus dedos se recargan en las teclas, quisiera vomitarte una a una las sensaciones que me arrastran, quisiera buscarte entre la gente de oficina y murmurarte alguna obscenidad bien fundamentada en mi necesidad de saberte real y no divino.

Lo divertido, lo que nos toca es estar rodeados de eso que yo no comprendo, pero que bien puedo nombrar lo tuyo-mío. Lo divertido es que puedo jurarte que te contemplaré dormido una noche-día abriendo los labios, alojando un secreto mío.

Lo divertido es que la búsqueda ha terminado. Sé de cierto que si hoy no renuncio al eco que me grita, no osaré a intentarlo nunca más. La búsqueda ha terminado, porque “a estas horas, aquí” se me cayó el reloj de pulsera, se diluyó la imagen pútrida de los ayeres confinados a encontrarte, se olvidaron las palabras escritas y dedicadas a ti, que no te habías revelado.

El humo condensado promueve una atmósfera asfixiante, caliente. La espera, la vuelta de los días, de las noches: el reloj acariciando el tiempo, los minutos. Una larga distancia entre un “adiós” y un “te necesito”. Un largo trecho de vida no recorrida; mas sí anunciada, quizá, en murmullos, en sopores.

En eco, sonidos de lluvia y llanto, de funestos presagios, de… nada. Tal vez los sueños —vívidos al tono de su voz amable, a la candidez de sus manos inquietas—, la búsqueda interminable se confunda en esta ausencia con trozos de infértil remordimiento.

Y sin embargo, un café y una caja de cigarrillos amenazan con consumirse pronto, con apartarse de momento para dejarla sola, temiendo, dudando haber vivido aquella tarde, de haber escuchado la voz y las risas, de haberse estremecido profundamente, de haberse apretado las manos y el corazón en un solo aliento de despedida.

A oscuras se preguntaba si él llamaría.

Las posibilidades: el fenómeno visto desde lejos, sin quemarse, sin fundirse alberga inquietudes repentinas. Las posibilidades: el ir y venir de su cadera, los sollozos en la madrugada, la marcha interminable hacia el límite, hacia las últimas consecuencias, hacia la predestinación al fracaso, al sufrimiento. Las posibilidades cayendo como fuertes latigazos sobre la espalda desnuda, agrietada por el peso de la memoria y los recuerdos. Las posibilidades magnificas desvaneciéndose en la mano derecha que aún no ha levantado el auricular.

Su voz, el recuerdo más cercano. Sus palabras, los golpes en el pecho. Ambos desatinos añorados, adormecidos, aletargados, reinventados. Hechos del pasado próximo advirtiéndose de noche: “túyo, élella”. El transcurrir de las horas, el anuncio de la madrugada…

¿Posibilidades? Todas: endosarle la cartilla a su nombre, hacerse suya en un sí, olvidarle, herirle o amarle desaforadamente. Tergiversar los acontecimientos, los decires, la ida y el regreso, el pasado, el presente, el porvenir. Sopesar la realidad —construida por él, en él, sobre él, para él—, las consecuencias, los temores, las ansias.

Las posibilidades dilucidándose, formándose en fila, aguardando el turno de ser elegidas.

Azar y prodigio; camino y fin último; tiempo y agonía…

La vida —“suya, tuya, nuestra”— y el renunciamiento a la condena , al yugo se manifestaría solamente en el ring-ring que todavía no llegaba.

III

Se pregunta dónde coños está, en qué coños está...

¿Pasará mucho tiempo sin él, extrañándolo?

Su (él, envuelto en las sábanas blancas) silencio aloja sus dudas (¿por qué provoca que la incertidumbre lo cubra todo?)

Hoy, ahora, sería sensato preguntarle si está enamorado del cristal o de las letras escurridas o sólo de ella con el cristal y las letras escurridas...

Hoy, ahora, sería conveniente que ella, de una vez por todas, se atreviera a apuntar al centro del letrero ("teamo") que él lleva clavado en el lomo y que violentamente jalara ese maldito gatillo...

Es PRE-ci[o]so…

(Si nos ponemos a pensar en las horas, en los días,

en las noches descartadas, podríamos,

quizá, considerar que es lo mismo…)

Un día despertó con ganas de mudar de piel nuevamente [camaleón] y se dijo a sí misma que quería jugar una partida de póker donde se arriesgara el todo por el todo. Los números donde se deposita la piel, la fe y los zapatos, los predilectos de la ruleta, los que promueven la nada y el absoluto, la vida y la muerte son únicamente dos, dos que se disparan por tus (dos) ojos invisibles, por tus (dos) labios apretados.

Ella llevaba un traje de “tiroalblanco” (¿Qué esperas? ¡Dispárale, animal!) —Bang-bang—. Él llevaba un traje gris rata (¿Qué esperas? ¡Guárdate en el bolsillo, animal!) —Tic-tic.

¿Qué clase de juego acabamos de pactar? Si yo te extraño endemoniadamente, si cada uno de tus matices desprevenidos va surcando los pómulos de mi rostro, va dejando una huella de amor-odio marcada, profunda, honda, necesaria ¿qué clase apostador soy yo? Si me juego todo en un “adiós”. No hago anotaciones, no vigilo el juego, sólo, con los ojos cerrados, echo a correr la ruleta. ¡Venga!- ¡Verga! ¿Eres el azar encarnado?, ¿la vuelta del destino a favor- en contra? ¿Eres la misma suerte —indolente, cambiante, lasciva— o el crupier — ladrón descarado, amigo de la maña y la mentira?

¿Qué eres?, ¿quién eres? Que jodidamente caigo en tus trampas y me enamoro de tú-tus faltas, tus atrasos, del arcoíris entronizado en tus pequeñas pupilas…

¡Qué jodido! ¿Qué mierda traes en la mente? Te desarrollas en los pliegues de mi almohada, me quitas la sábana caliente, me tiras de la cama y después me dices que me quieres.

Entonces… Dime: ¿cuál es la posibilidad de quedar tendidos, reclamándonos los besos acumulados?, ¿cuál es la posibilidad de tenerte, solo, sólo mío?...

Yo hablo poco: las palabras se me escurren fácilmente por la lengua y explotan en mis labios, en mis dientes, en el velo del paladar, en tu cara de boca apretada, deseada-aborrecida.

¿por qué debería entender esta ausencia?

te extraño...

¿por qué debería entender que estás oprimiendo mi garganta?, ¿por qué me odias tanto?

vuelve...

Retorcida del dolor de ovarios, acomodó el aparato telefónico y se decidió a apostarle a los números malditos: contestadora (voz de mujer enfriada); cuatro dígitos y casi mismos signos; “servicio de limpia” [¡límpiame!, quizá el agua de la mañana se haya estancado en tus ojos, ¡límpiame!]; la voz conocida, añorada.

(¿Cómo no pedirte un poco, sólo un poco más?)

Imaginó lo imposible: aparecer de pronto sacudida por un ánimo ajeno, lejano que profería promesas (¿mentira[á]s?), alistarse para tomar los libros y dirigirse al parque después de haber besado sus labios apretados. Salir con un cuerpo nuevo, un rostro nuevo, una voz nueva, una mirada diferente. Salir por la mañana y encontrarlo de noche, recostado sobre el brazo izquierdo y acomodarle un beso en cada párpado. Salir y saberlo cerca, vigilando sus pasos…

El fin anunciado por un “teamo” lánguido, dulce, tentador… (¿Cómo has de comprenderme ahora si el “miamor” no es forzado ni está forjado en la necesidad externa?). Depositó el auricular en la base, dio vuelta en la cama e intoxicada del vaho ficticio de su [tú] cuerpo en la ducha, decidió abandonar el suyo al ardor del otro omitido por la junta laboral. Estiró las piernas y encendió un cigarrillo.

Pensaba, [re]pensaba sus [tus] besos, dibujaba la sonrisa en la boca propia cubierta de azúcar —siempre aborrecida y que en sus [tus] labios adquiere condición suculenta— refinada.

¿Cómo no sentirlo?, ¿Cómo no creerte? ¡Carajo! Si cada sueño vívido se nutre de la tesitura amable, de la jerga utilizada. ¡Coño!

(¿Cómo no quererte y arrepentirme?)

Dejaba de respirar, jadeando tomó el vaso, lo llevó a la boca y bebió de él como si fuera el último. Las voces atoradas le quemaban el estómago y subían para hacer revoluciones mudas en la garganta: volaban, se arrastraban, exigían más de lo tuyo, de lo que me envuelve en esa esfera hecha a medias de éxtasis y de culpa.

¿Qué hay si te digo que me deshago en tu voz, en la palma de tus manos? ¿Será lo que buscas? ¿Seré para ti?

Coño, es estúpido, pero sí… ojalá que me abraces…

VII

Y cuando despertó, la voz que venía del otro lado del auricular comenzaba a transfigurarse en una risa sorda, burlona, agobiante. Su cuerpo pesaba más de lo permitido y las manos, pequeñas y sonrosadas, estallaban su furia en contra de los ojos todavía cerrados.

Me pregunto cuál es tu incógnita infinita, por qué mi puño debe dar lugar a la certeza, a la seguridad. Y es que ¿no lo sientes todavía? Dependemos de la construcción-destrucción del siguiente momento, del segundo detrás de las palabras, de los silencios. Dependemos, tú-yo, de lo tuyo y lo mío equidistante, de la comprensión de los polos que se atraen maternalmente para ser alimentados. Paralelos que se ven, que se buscan en un túnel de interminables dimensiones. Un túnel que es Reforma, la ciudad dormida-despierta, callada-reinventada. Un túnel que es el mundo, sus antípodas: la guerra y la paz, la noche y el día.

La voluptuosidad del fracaso sentándose a la mesa con las manos sucias y repitiendo el plato fuerte: la espera en el sueño que desencadena el ring-ring matutino. La esperanza el sueño que va detrás, que se apaga, que se queda dormido.

Y cuando despertó el estómago le ardía y los dientes le rechinaban a causa del frío. Apretaba los labios para no maldecirlo: las fantasías veladas, reveladas al compás de la mañana de oficina, de inscripción, de conocimiento-reconocimiento del campo de batalla. (Alzaba los brazos para recibir los golpes, alzaba los brazos para tomarlo de frente mientras que las ruinas del ayer gemían por sobrevivir)

Su voz, masculina, apretada, le irritaba. El discurso se hacía monótono, terco, aferrado. La taza con café frío recordaba la respuesta escrita en la madrugada, las lágrimas, los mocos, el insomnio, el ansia por tentar (de lejos) su espalda desnuda y las sábanas caídas.

Me pregunto si habrás visto el color de mis ojos, de mi piel. Me pregunto si por la noche escuchaste mis murmullos, las vocecitas que vienen y van de un lado a otro del canal auditivo, reclamándote los besos omitidos, las caricias nunca dadas. Me pregunto si, quizá, tú soñaste lo mismo.

Los minutos recién levantados —la modorra imborrable de la mañana ida— cayéndose sonámbulos por la tristeza en la víspera, sin voz ni oído, sin piedad ni rechazo, sin ausencia ni bienvenida.

Me pregunto si habrás masticado un pedazo de lasagna fría. Me pregunto que ha sido de tu saliva y, si en aras de la felicidad, habrás traicionado el recuerdo de la mía.

Y cuando despertó Él estaba con la sonrisa despabilada; ella, con la boca adormecida.

VIII

y dices que no juegas al resentimiento...

fumó dos cigarrillos viendo el atardecer de un jueves oportuno, amable. pensaba que quizá la suerte ya estaba echada y todo cuanto pudiera advertir, problematizar, somatizar, sería una nimiedad (que lo es todo o que es nada).

pensaba en tomar el aparato telefónico y someterse al escarnio de los labios de "tec...", de él, pero se detuvo justo enfrente de la bocina y prefirió secarse la boca en un monólogo larguísimo, cansado, estúpido...

las siete de la noche se anunciaron entre un vaso de agua y el humo del último camello en el desierto. desierto adornado por muebles estorbosos y pesados, por cortinas que uno debe de cambiar los domingos, por polvo que se cuela por los ventanales brillantes...

las siete de la noche y ya habían pasado veinticuatro horas...
las siete de la noche y ya había acumulado en la boca todo el asco que sentía por la mentira, su mentira, tu mentira, su mentira...

y tú dices que no juegas al resentimiento...

y las siete de la noche quedaron atrás hace dos horas y cincuenta minutos, hace dos horas de verdadero infierno en algún lugar que está detrás del estómago y no se junta con la espalda adherida al respaldo de una incómoda silla de escritorio...

las siete de la noche marcan tu ida, determinan mi idea de ti bajando por un elevador, meciendo tu cadera fría, penetrando una cerradura con la llave adecuada que no es tuya, pero que has marcado con tu nombre y dirección, con la llave maestra, con la llave de las cuatro ruedas que pudieran acercarte a lo que eres para otros y nunca para mí...

las siete, las jodidas siete... que te vuelcan en un ente de ficción-noficción, de realidad sin acercamiento...

Y mientras cruzaba la alameda tuvo que rehuir a las miradas de la gente. No soportó ni la del indigente que se revolcaba del dolor de ¿estómago?, ni la de la pequeña que veía reflejada su sombra gracias a la luz cegadora de un reflector curiosamente colocado entre un árbol y un arbusto.

¿Qué juzgaban?, ¿habría en sus ojos alguna suerte de vaticinio?

Se sentó varios minutos a reflexionar, pero la moneda ya estaba en el aire y habría que esperar treinta minutos para que cayera, mostrando alguna de sus desfavorables caras. Así, quince minutos antes de conocer la cara o la cruz del futuro, se encontró de frente con el pasado. Revivió dos o tres momentos de plena simpatía y volvió a poner el rostro inflexible, asustado.

Ante sus ojos desfilaron otros cien. Encontrarse con todos menos con el par que esperaba, ser el blanco de todos sus reproches y esperar que el tránsito vehicular tuviera de alguna u otra forma la responsabilidad de alentarse o acelerarse, determinando los latidos de su corazón eran un somero pretexto para no saberse del todo deshecha.

Rechazó las peticiones de tres hombres dispuestos a prometerle la gloria en un hotelito de quinta y automáticamente estiro las piernas y caminó sin rumbo fijo. Aún esperaba que el sonido del móvil la rescatara de una calle intestada de vendedores ambulantes, distribuidores autorizados de estupefacientes, que le hiciera recoger los pasos y volver a fijar su mirada en la dura y acartonada expresión de triunfo del libertador.

Derroteros; en cualquier otra ocasión ella hubiera contado los minutos para marcharse plácidamente y bajar las escaleras rumbo al subsuelo, para pasar sin pena ni gloria de un momento a otro de vil fugacidad, pero ayer, mientras cruzaba las piernas, olvidó los vestigios, todas las reminiscencias de su proceder cotidiano.

Después de dos horas acechando, los ojos se tornaron piedra, los labios cogieron su condición habitual, el corazón dejó de palpitar: ya no tenía función que representar después de las nueve de la noche cuando el cuerpo desdoblado de la mente abordó un taxi y las palabras se llenaron de polvo y volaron con el viento.

Abordó el autobús, sabía que ninguna alegría tiene condición de permanencia, y sentó su ancho trasero en el asiento detrás del conductor. Vio las luces de la Avenida Reforma, las construcciones, el trazo de las calles y recordó que el rumbo le era del todo desagradable. Las glorietas con el pasto verde y fresco despedían un olor amargo y pretendían, con sus hermosas luminarias y reflectores, cegar a cualquier transeúnte débil o amodorrado.

Ella, ahí sentada, escuchando las conversaciones absurdas sostenidas por dos ancianos, evitaba convulsionarse pensando, aterrizar alguna idea, volver a permitir el desfile de recuerdos que evocaran sus ojos, tan redondos y opacos. Ella enmarañándose el cabello, sintió que el mundo se comprimía de pronto y descendió del transporte para encender un cigarrillo y caminar por la Avenida Juárez sin rumbo fijo, sin poner atención a los hombres, sin saber a ciencia cierta si soñaba o si en realidad sus pasos acortaban la distancia entre su cuerpo y el respaldo de una silla de madera en el Café del Centro.

Metió las manos en el saco para protegerse del frío y bajó la mirada frente a una marquesina, su rodilla exigía un descanso, pero el ansia sacudía, de pronto, situaciones fortuitas al seguir andando más de prisa que el resto de su cuerpo. Siguió hasta encontrarse de nuevo en Donceles. No había consentido que ningún sentimiento le tomara desprevenida, no había abierto la boca del estómago para reprocharse la soledad, no había a esas horas, las ocho veinte, abrigado ninguna duda, o recelo: su corazón permanecía indemne, inmune a la indiferencia o el desprecio.

Adherida al respaldo, pidió un café americano sin azúcar y lo bebió ´rápidamente sin percibir el ardor en la lengua o el sabor ligero del líquido ralo. Pensó en comprarse una cafetera nueva y un molinito especial para triturar los granos del café más rebelde, pero desistió vaticinando una fuerte gastritis y varios días de insomnio.

Mirando los cuadros uniformes pegados en el piso, limpísimos, impregnados de un fuerte olor a lavanda, olvidó cada uno de los motivos, de los pretextos que había escupido su boca antes de perderse entre la gente.

Cuatro cafés calientes combatieron contra el desprecio que se engendraba lentamente en sus entrañas. La posibilidad de una isla con título grande y posible portada azul en Anagrama, reclamaba los ciento veinte pesos y el cuidadoso esmero por recordar cada palabra mascullada por Houllebeque en sus ratos de ocio. Así, las pasiones convergían, impidiendo que ella emprendiera el camino a casa, la segunda vuelta de tuerca hacia el mismo sillón, hacia las mismas voces, hacia el olor insoportable al fracaso.

Sonrió, porque sabía que, a las doce menos treinta, el tránsito vehicular se mostraría condescendiente y cada uno de los automóviles haría reverencia a los dientes mostrados.

Sin embargo, y pese a todas las esperanzas depositadas en el hado, la carretera le dio la bienvenida con un aparatoso choque. El sonido de las sirenas de los servicios de emergencia comenzaba a trastocarle el poco buen ánimo acumulado en los ojos y mientras ardía en deseos por atravesar los tres kilómetros que la separaban de la cama fría, sacudió la cabeza y los brazos, en una oración franca, rogando que escenario mudara de condiciones. Mas, la imagen inmóvil, asfixiante de su (tu) nariz redonda y sus (tus) ojos inflexibles apareció repentinamente haciendo la espera aún más violenta y agobiante que el aire helado que le golpeaba la cara.

ad infinitum: MIERDA

lo dejarías para intentar nada conmigo?
dejarías tu maldita petulancia?
dejarías a ese X[e.]? y vendrías conmigo?
me consolarías tú?
me amarías tú?

ME CAGAS: ad infinitum

XII

y es que si he de confesarte una cosa... nunca me imagine que me fuera tan fácil olvidarte...

y qué si debo [re]encontrarte un día, sin la mueca de fastidio, sin la sorna de ser tú...

y qué...

si de día o noche o madrugada te encuentro, reencuentro, volveré a olvidarte?

volveré a dar asilo a todas tus bocas menos a la que espero con ansias derretirse en mis dientes?

volveré a quererte ciegamente con la parte proporcional del odio que te corresponderá siempre?

volveré a imaginar el compás, tu música y tus silencios cayendo sobre el [mí] cuerpo, sobre el piso, sobre algo que se aproxima a ser yo, pero sin el peso correspondiente de mis besos, de mis deseos?

volveré a reírme con tus estúpidas frases rebuscadas que nunca quieren decir más que una cosa que aún no me ha quedado clara?

volveré?

volverás un día a no mostrarte ridículamente excitado por la rabia de los días, por el afán de no tenerte?

volverás a ser la duda? volverás a ser la duda?

volverás a ser la duda de mi duda en la duda?

quizá después de devorarte los tiempos pasado, presente y futuro, yo te regale algo... que sea más que incertidumbre...

XIII

Cómo seguir

Dando dos o tres pasos mecanizados, precisos rumbo al lugar agotado, estéril de las no-posibilidades, cómo seguirte.

De qué manera poder ceñir tu mano a la mía sin hacer visible la presunción de un deseo en el tiempo perfecto ya dormido. Cómo, cómo seguirte, si en el camino señalado te vas perdiendo entre la gente que camina con pies ligeros, con distancia marcada, con paso severo.

Es que particularmente, he de confesártelo, te extraño en el espacio breve, mío. Ese que me regalabas y que hoy puedo sólo construir con bases de cemento y mármol derruido. Cómo seguirte, si mi vista corta, si mi oído débil te busca y se equivoca de reflejo y de miedo y de apatía, si mis pies van confundidos, sintiendo frio o calor al medio día, si las manos están atadas por un invisible nudo gordiano.

Odiando tres veces al día el pan que no me como, el que me hace daño, cómo seguirte.

Cuál sería la mueca de tu rostro adolorido por la distancia entre los labios y las palabras que callas por necias y brutas, por opacas y vacías. Cómo imaginarte sin la mueca precisa de tú-máscara de baile. Cómo seguirte si el compás que le imprimes al piso es en “hoy” un ritmo desmedido.

Es que el recuerdo, la imaginación de ponerte un beso en la frente, en las manos entrelazadas va quemando la figura de la última despedida. Es que de las cenizas que me heredaste van alimentándose una exigencia y una transformada necesidad recién reconocida.

Te recuerdo, “Amando”…

2009-05-15T15:57:00.000-07:00

Preámbulo

Es completamente enternecedor vernos frente al espejo cuando ciertas cosas, momentos, personas vienen a nuestra mente y, en un acto natural casi impulsivo, sonreímos y queremos encontrar el origen de nuestra rememoración.

Las palabras que hemos ido albergando, por uso o por placer, en nuestro vocabulario familiar dejan su condición de simples signos de comunicación para convertirse en definiciones de nosotros mismos frente a los otros. Símbolos que—ya sean expresados verbalmente o trazados de manera virtual en un documento de procesador de textos o impresos en una hoja de papel— se vuelcan, con los años, en la llave que nos abre con el exterior, que nos enlaza con un mundo más allá de la introspección o los castigos autoimpuestos. Así, “rojo”, “tiempo”, “amor”, “afán”, “realidad” me tiñen con sus correspondencias y van colándose lentamente por los oídos de quien se detiene a escucharme.

Confesión

No resulta sorprendente que hoy—en medio de una, literalmente, escalofriante resaca— te haya recordado al colocarme un cigarro en la comisura de los labios y emular tu postura afeminada al descansar de un largo viaje a pie por el centro de la ciudad.

El tiempo compartido, las manías adquiridas, la dependencia al afecto y a la llamada a media noche, la ternura de tus ojos, los juicios severos sobre mis actos imprudentes, las horas que pasamos frente a frente sin decir una palabra, las teorías y las razones que disparabas a quemarropa, los insultos dispuestos para el mundo, los cuentos de terror en la madrugada, los gatos que nos huyeron, los niños que nunca fuimos, las tardes y las noches envueltas en discusiones vienen en oleadas recorrerme entera, de la cabeza a los pies, y me sumergen en una desesperación aguda.

Me pregunto mil veces qué me hizo volver el tiempo para mirarte parado junto al quicio de la puerta, con el cigarro sostenido en las comisuras, mirándome lánguidamente y presintiendo tu derrota, nuestro final. Me lo pregunto y me llevo las manos a la cabeza y a los ojos, tratando de evadir la figura grande de tu cuerpo y el olor a tu perfume.

¿Por qué te presentas cada día?

Te tengo ya en las frases que pronunció: “mayormente”, “se sirven”, “de uno mismo”, “para colarse”, “mediante la percepción”, “de los eventos extrasensoriales”, “al arquetipo del horror”.

Te tengo en la postura que adopto al acostarme cuando la noche está fría y no me apetece cerrar la ventana.

Te tengo en la costumbre de saberte ajeno, distante, imposible…

Penitencia

No te olvido, pero tampoco puedo alcanzarte ahora con este vago recuerdo, que no te quemará ni un vello del brazo, que no sufrirá una respuesta de tu mano tosca y gorda.

Todo tú, toda tu pureza y perversidad conjugada en el humo del cigarrillo se consumen gradualmente mientras me veo fumar frente al espejo.

Absolución

Te recuerdo, Amando-me; mas bendigo a Dios por haberme librado del peso de tu cuerpo sobre el mío.

Qué anónimo murmullo te despierta por las noches

2009-04-19T16:13:00.000-07:00

La mañana y los huevos tibios

Miró el vómito chorrear por las comisuras de los labios, cayendo en el letargo propio de la mañana y el sol que le acariciaba las sienes. La sensación de menta fría le recorrió hasta la nuca; su ropa voló por el pasillo inmenso que lo separaba de la cama y el cuarto de baño.

La mujer que dormía junto a él por las noches le llamó a gritos, ofreciéndole un par de huevos tibios y un jugo de naranja recién exprimida. Él se deshizo rápidamente del pantalón que cubría sus escurridas piernas blancas (blanquísimas) y se dejó acariciar por las gotas del agua tibia y la espuma del shampoo durante veinte minutos. Cogió una bata azul y bajó la mirada hacia el desayuno.

Dirigió al Dios omnipotente la plegaría matutina, juntando las manos, colocándolas en medio de su abultada frente. Dos lágrimas adornaron su rostro arrugado, lleno de pequeñas cortaduras de rastrillo. La mujer extendió con una mano fría y morena un pañuelo desechable.

La tinta del diario le manchaba los dedos, le hundía su mugre entre las uñas. Las diminutas letras desfilaban por sus ojos, aún llorosos, acompañadas de grandes fotografías en blanco y negro.

El silencio y un par de panes tostados participaban en la escena y agotaban todas sus posibilidades. Los olores de los sagrados alimentos se conjugaban en la nariz del hombre, pero él no tocaba el plato. No lo merecía. El ayuno y la penitencia, el arrepentimiento y la súplica impedían que sus labios se separaran uno del otro.

Qué anónimo murmullo te despierta por las noches

2009-04-19T16:10:00.000-07:00

La noche y la quimera

Pasaba en silencio los dedos por los brazos desnudos, suaves. La mirada clavada en el crucifijo que les protegía los sueños se desviaba a veces para contemplar el juego claroscuro de la luz tenue de los faroles penetrando la porosidad de las cortinas de tergal color crema.

Cerraba los ojos para imaginar los cuerpos de las mujeres a las que llamaba en sueños, pero se pasaba la noche en vela. Fracasaba cuando después de los senos, aparecía ante él la imagen borrosa del rostro de un hombre arrugado.

Repensaba, callado, en las cavidades de la mujer que dormía a su lado—soñando con un par de niños corriendo sobre la arena en una playa— y se ataba las manos para no tocarle el pubis, para no interrumpir el curso discreto y puro de sus anhelos.

Dirigía nuevamente la mirada hacia el Cristo. Suplicaba el consuelo, la misericordia y dos o tres horas de sueño limpio al único Dios que conocía y en el que depositaba toda su perversidad. El pecado había perseguido su cuerpo adolescente y no le había abandonado.

Hablaba en voz baja confesando una a una sus impiedades, su falta de fe. Cristo no respondía, mas le incitaba —con la triste mueca de resignación de su rostro manchado de sangre— a olvidarse de la salvación de su alma, a entregarse con la voracidad alojada en su cadera a la rutinaria costumbre de un vaivén desenfrenado.

Cotidiano

2009-03-31T20:13:00.000-07:00

Con afán de certidumbre camina por las calles recién lavadas por la lluvia inoportuna, exprime las mangas del saco negro que la cubre hasta la cintura. La parada de los autobuses comienza a manifestarse entre el bullicio de cláxones, gritos de señoras empapadas y llantos de niño asustado por las luces que emergen de algún lugar de la Tierra.

Enciende un cigarro, mientras golpea levemente los tacones de sus zapatos y se acomoda el paraguas púrpura entre las piernas.

Habla con el sábado aterrado, con la tarde y los nubarrones negros a punto de desplomarse nuevamente. Se confiesa jodidamente estúpida con los amenazantes envases de refresco vacio que corren hacia la alcantarilla vestida de periódicos mojados y bolsas de plástico.

El autobús, impregnado de viejos humores, detiene su marcha frente al escote de una mujer rubia. La horda, escurriendo aún, aborda lentamente la unidad. El vapor exhalado por la nariz y boca los hermana en la fila. Los pasajeros silenciosos se dirigen al metro Revolución, comprimiéndose con el calor que todavía les confiere humanidad.

Ella mira el último hilillo de humo de su cigarro y sonríe mientras que las gotas le van inundando la cabeza…

Y que todo fuera como en los primeros años

2009-03-27T16:43:00.000-07:00

A N.

Una niñita chiquitita tolita molita...
Salió de paseo un día tolín tolín tolán
Se saca los zapatitos tolitos molitos
Y va con los pies desnudos tolín tolín tolán

Y que todo fuera como en los primeros años...

Fácil, sin posibilidades abiertas, sin el abanico frente a los ojos ciegos.

Que esa voz de adentro sólo te acercara a la golosina más exquisita.

Que los sueños profundos de doce horas no se trastocaran en pesadillas tangibles de estaciones de metro desoladas.

Que el viento acariciara la cola de tu caballo, sus patas, su cabeza.

Que una nube no te sorprendiera con sus formas exactas de dibujos animados en secuencia.

Y que todo fuera como en los primeros años…

Ligero, sin pretensión o miras hacia ningún tiempo acabado o imperfecto.

Que el “canto del cenzontle” hubiera permanecido inerme en tus oídos, que el Rey Poeta fuera desde ese “hoy” el enigma.

Que el aroma dulce de los libros y los suéteres no se hubiera volcado en ese olor nauseabundo que desprenden las colillas de cigarro abandonadas al aire y al tiempo.

Que el crimen fuera aún hoy responderle a los mayores, jugar con las hormigas, cuestionar los mandamientos, reír a quemarropa.

Que los dientes no se hubieran decolorado, que los brazos fueran todavía fuertes.

Y que todo fuera como en los primeros años…

Sonoro, sin el pitar de los autos, sin la premura de la jornada.

Que el sol no jodiera las pupilas, que los rayos azules de la tarde te bañaran al pedalear la bicicleta.

Que las caídas dolieran menos que el vientre inflamado por la risa.

Que no importaran las caricias de los que te querían, que no importara el tiempo gastado en no hacer nada, que los viejos sonrieran al verte cantar con desafinado acento.

Que los ojos y las manos no tuvieran la manía de buscarse, que fueras tú, siempre quieta y anhelante, dibujando una montaña rosa con un árbol sin raíces y una manzana cayendo de la rama que no estaba en el paisaje.

Del medio día

2009-03-14T23:27:00.000-07:00

Tenía el cabello gris, opaco, minado de nudos del tipo gordiano y cientos de animalitos blanquecinos en procesión adorando al santo patrono de su colonia civilizada y autosuficiente.

El reloj había dejado de sonar a la hora del ángelus por pereza o agotamiento crónico de manecillas. Luis no sabía por qué el tedio adherido a sus últimos años de vida había abandonado su posición privilegiada en la lista de las sensaciones-cavilaciones cotidianas; sólo se miraba frente al espejo salpicado de gotas de agua con el cabello seboso y una pequeña sonrisa displicente que, no se sabía a ciencia cierta, brindaba alivio o desconfianza a los pares disimiles de ojos que se atrevían a posarse sobre los escasos dientes amarillos, sobre los dos colmillos con raíz negra, podrida.

El olor a pan recién hecho evocaba el apetito en los huérfanos, anunciaba la nueva frustración del azúcar y la mantequilla no tocada por los paladares húmedos, casi enmohecidos de ellos que no veían la comida más que en sueños o en los oasis de caridad mendigada de las sórdidas vistas de las bodegas de los restaurantes finísimos y fachadas traseras de catedrales y museos. Las tripas se enroscaban bailando la danza arrítmica de los estómagos vacios. El olor era el arma que el humilde panadero usaba todos los días para atraer a los incautos, que más que inocentes, eran necesitados.

Hambre se respiraba y hambre se exhalaba por las fauces abiertas y llenas de mocos. Hambre, el oprobio de los transeúntes trasnochados, afables, hermanos en la miseria, en el derrumbe de la ciudad y del mundo, del día y del tiempo, del calor y la herrumbre cobriza del fierro cuando se moja.

Luis ya no se tocaba el vientre inflamado de soledad ni la calva aceitosa por temor a darle lugar a la regurgitación de apetitos intelectuales, sentimentales y nutrimentales básicos. La pensión ganada a base de golpes en la frente y en la mollera aguada al sonar el pito del ferrocarril, le bastaba para comprarse dos buñuelos, una taza de leche tibia, dos páginas del diario y un saludo por parte de la portera todos los días.

La vida, la salud no le habían fallado, pero los ojos secos por tanto releer las páginas manchadas de tinta, por tanto llorar al pie de la tumba de Eduviges le habían conducido por la senda de la fatiga y esas horas, mientras que el sol cobraba la importancia inoportuna del rey tuerto en tierra de ciegos, no le quedaba más ilusión que la de morirse de pronto, acurrucado en la silla desvencijada del patio trasero de la vecindad de doña Bertha.

Los perros le labraban, le reconocían como una especie de guía. En los discursos a boca cerrada que les dirigía, les reñía por la condición perruna, por la indecencia de andar desnudos a la vista de todos, por la falsa alegría de sus colas cuando peleaban por un huesito de pollo. Los perros callaban, sudaban y manchaban el piso de cemento cuarteado con la humedad de sus narices. Los perros, animales serviles y Luis, don Luis, guau-guau, animal espiritual sostenían charlas interminables, mataban el tiempo y las moscas, asustaban a los niños y roncaban a dos tiempos: guau. Guau-guau.

La noche les sorprendía con la boca llena de saliva amarga y en la oscuridad se olían para reconocer la desgracia que les unía a manera de vínculo familiar inquebrantable. Un aullido de perros y hombre encendía la luz que se filtraba por las cortinas raídas de las ventanas chismosas en los segundos y terceros pisos de dos edificios comunicándose en la ruina. El último eco pregonaba el azotón de puerta, los ronquidos enardeciéndose en la garganta vieja del inquilino de la vivienda ciento seis y la espera del medio día en que, después de tanta indiferencia, la Muerte se haría presente en aquella vecindad de dos patios y seis lavaderos.

Proverbios y cantares

2009-02-21T13:40:00.001-08:00

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dirá:

He aquí un lindo fósil de una

careta de carnaval.

"Proverbios y cantares" de Antonio Machado

2009-02-14T21:42:00.000-08:00

A S. (que S. y S. son todos los S.)

Vuelcos de alas, ese batir incesante: ápice redentora…

Y si pudiera tocarte, sólo tocarte despacio, la nuca, las plumas multicolores… si pudiera verte de frente sin sentir el peso en los párpados, el amanecer en un hueco que tiene lugar más atrás del estómago inflamado, ardiendo.

Tus alas, ligeras o pesadas, sucias, ya enmohecidas. Tus alas o tus patas con espolones y navajas. Tus patas o tu pico suplicante, abierto o cerrado, cortado… sangrante. Tu pico, tus alas, tus espolones, tu cresta, tu semblante altivo, tu mirar adornado con nubarrones, tu necedad de macho irritado, la velocidad de cada uno de tus cortos, fallidos, intentos de vuelo…

Y si pudiera tenerte secamente, sin necesitarte, secando tus y mis lágrimas después del baile descarado de tus pupilas y las mías frotándose, acariciándose lentamente de madrugada. Tenerte solo a lo lejos para observarte rechazar la apuesta, el encanto o la destreza de los enemigos tuyos que van surcándote los ojos, que van manchándote la lengua.

Tu pecho abierto a lo suyo, dispuesto, encarecido. Tu pecho o tu vientre expuesto, dilatado, sudoroso. Tu vientre o tu piel sin salvaguardas o subterfugios, tu piel enchinada, hinchada, fresca. Tu piel, tus pasos circundando, mancillando la tierra que te pisa, tu cicatriz, tu herida, tu vida, mi vida.

Yo te amo, animal corrompido. Yo te amo después de los aplausos, de los pesos apilados, de las tres de la mañana, del despertador nunca oído. Yo te amo con el cantar doliente, enronquecido de tu garganta que anuncia displicente la otra voz descubierta, el otro eco de mañana.

Ven y dime qué es lo que te pone tan contento

2009-02-08T12:20:00.000-08:00

Los hombres, las mujeres, los niños, los perros, las fachadas de las casas. Todo lleva en el rostro la marca cobriza de la amargura.

La Avenida 6 siempre se cubre con ese tinte brillante a las seis de la mañana. La Avenida 6 siempre huele a la misma humedad, a las mismas algas en el fondo del mar circundante, al mismo cielo abierto y abnegado, al mismo pescado que indigesta las barrigas de los comensales a las quince con treinta. La Avenida 6 siempre tiene lo mismo de extraordinario que un metro cuadrado de tierra seca, comprimida en un cajón rojo en el parque frente a la parroquia. La Avenida 6, aunque no lo sepa, es la misma desde las cuatro de la mañana cuando siente los primeros pasos del panadero hasta las dos treinta de la madrugada cuando recibe los tacones delgados, gastados de los zapatitos de Ana.

Si yo te preguntara cómo siente la Avenida 6 el paso del tiempo, los pasos de tantos que llevan la cara manchada, las cuatro patas del perro rechazado o las cuatro nuestras cuando nos arrastramos tragando lodo…

Si yo te preguntara cómo la Avenida 6 nos muestra el mismo semblante carcomido de lo que existe después del puerto, del mar abierto, del océano, de nuestras liquidas narices…
Si yo no te dijera que la Avenida 6 llora de vez en cuando, cerrando sus pesados párpados, dejando inundados nuestros pantalones…

Si yo… y la Avenida 6 no bailáramos esta melodía, pegando nuestros cuerpos, juntando nuestras bocas, gritando sordamente nuestros secretos, podrías aguantar el aire en tus costillas y explotaría tu burla en una carcajada estridente, maravillosa, sincera.

Si yo y la Avenida 6 no supiéramos qué es lo que te pone tan contento, empezaríamos a teñirte la cara con ese hollín cobrizo que exhalamos en la última bocanada.

Y quiso...

2009-01-30T02:17:00.000-08:00

Y quiso decírselo mientras su espalda se pegaba al piso frío, polvoso; pero desistió.

El hambre, la miseria de sus cuerpos había comenzado ya la pugna en un perpetuo silencio.

El ritmo cardiaco se elevaba acompasado por sus respiraciones ahogadas, furiosas.
Lo amó y persiguió su cuerpo aunque le fuera incierto, aunque le resultara desconocido. Sintió sus manos rozando su vientre envenenado, rabioso, casi desfallecido de ira. Sintió sus dedos subir y bajar por su cadera, sintió sus uñas borrando las reminiscencias de la pesadez de su tiempo aniquilado por momentos de gloria.

No era él el que bailaba sobre su cuerpo, no era él quien le llenó la cara de besos omitidos, no era él el que le encendió de pronto la carne y quemó paulatinamente su deseo. No era él el enemigo. No era él, porque había trastocado su cuerpo con un fuego perpetuo de pasión y regocijo. No era él, sino la perfección del movimiento de su pelvis y el brillo de sus dientes cuando sonreía fatigado.

Ansió escupirle los reproches, las frustraciones de los encuentros anteriores, mas las palabras se trocaron en gemidos agudos, perturbantes. Quiso exigirle firmar un tratado de paz entre las sábanas caídas, pero no hallo motivo para detener la batalla sostenida, la crueldad de los ojos y bocas abiertas, la perversidad del sudor desvaneciendo las grietas, la sequedad de los corazones.

Él ocupaba todo el campo de guerra con sus manos apretadas, con los puños aferrados a la loseta. El ejército de sus murmullos ya había ganado terreno en los oídos de ella y acariciaban lentamente con su lengua húmeda las memorias de otro tiempo joven y errante, de un pasado minado por la rebeldía de las extremidades inferiores, del pretérito de su cuerpo suelto, ligero, amante.

La lucha entre las caricias hacía temblar las piernas de ambos, ejerciendo su supremacía infinita. Los besos se colaban, echando ojos desde la trinchera, tocando lentamente con los labios el campo abierto a las balas y a la saliva.

Ella y sus manos se juntaban con la carne al rojo vivo, con la herida abierta y supurante de lascivia e impunidad del contrincante.

Ella voló por los cielos, decapitada por la fuerza brutal de un cañón recién sacudido. Los fragmentos de su piel quedaban regados por la tierra suelta, envueltos en un bálsamo agridulce de tormento y placer conjugados. Él rodó por el piso, cerrando los ojos, tocando discretamente el lado derecho de su pecho limpio. El líquido de sus llagas manaba descontrolado, llenando de gotas espesas el escenario campal.

Ya no había parque.

Los enemigos cayeron ambos unidos en un suspiro y lamieron lentamente sus heridas.

...

2009-01-23T22:40:00.000-08:00

Es absurdo ir a un bar solo y levantar una copa para brindar con todos y con nadie en el horizonte…

Si me pides que te lo diga, no pongo resistencia.

Es verdad, fui sola y bebí. Hablé con algo que me recordaba a ti y que no tenía tu voz ni tu cara ni tus ojos, pero te hablé y te mentí.

No sé si esta rabia descomunal corresponda a cada fragmento que has destruido en tu ausencia, no sé; mas considero que tampoco existe una razón para querer saberlo. En mis silencios, deduces cada uno de mis próximos movimientos y no preguntas nunca acerca de lo que se va gestando dentro de mí, fuera de mí, para mí. Quizá ni siquiera lo tengas en cuenta, quizá un día te levantes y huyas de la cama para vomitar todo lo que me niegas, quizá ese día manches la porcelana y me pierdas para siempre.

Me he vuelto susceptible al capricho de tus manos, de ti completo, entero o mutilado…
Dudar es la necesidad más grande que se engendra después de tus besos, que se va desnudando en ese lugar vulnerable que recorres con los ojos, en las posibilidades que descartas sin antes ser expuestas, exploradas…

Esto es una mierda y hoy yo no doy más…

En esta soledad, entre estos muros, frente a este reflejo no queda un espacio que no hayas corrompido por voluntad con tu cuerpo. Mis identificaciones tienen tu huella digital, mis cosas, mi cama, mis libros llevan adheridos fracciones finas de tu piel muerta, de tu recuerdo vivo. Si esta noche te colocaras detrás de la ventana y me vigilaras dormir, agradecería a la casualidad haberte conocido, pero estoy sola y no conservo la nota que me dieron al comprar un pedazo de tu cariño. No hay a quién reclamarle por la vejación, por la broma. Todo es absolutamente tuyo y me lo has prestado con una segunda y siniestra intención: saberme viva, tuya, esclavizada ¿Qué ganas tú al verme gemir de dolor?, ¿qué ganas?

Todo es tuyo, todo es tan estúpido…

La caída momentánea es tuya, la he endosado a tu nombre. Teniéndolo todo, ¿qué más puedes ganar, perro?

Llevas la razón cuando callas mientras te acaricio, llevas la razón, cariño. No va más creer en lo que veo, porque mis ojos me traicionan. No va más hablar de ti a los desconocidos, porque no me perteneces. Llevas la razón también en ordenar que guarde silencio y me entregue impertérrita a la voracidad de tus fauces. Llevas la razón siempre, ya nada puedo decir que mude tus convicciones…

Y es que… me es tan difícil no temerte, me es tan duro no aprender de tus pequeñas venganzas. A mí, a quien duda de todo no le cabe mayor esperanza que la de percibirte cierto, que la de conocerte profundamente en un bostezo interrumpido…

He aprendido, gracias a caer siempre, que se debe mirar primero donde se ponen los pies; pero quizá lo asimilé tan bien que el desasosiego, en sus arranques de ira, se aprovecha de mi miopía para hacerme tragar la tierra suelta, la mierda que van dejando todos cuando pasan frente a mi casa. La inseguridad me va atrayendo magnéticamente hacia el lodo, me introduce en el centro del planeta, me provoca una quemazón de cuarto grado en la espalda, en los brazos nunca desvelados…

Qué mierda que sienta todo esto al verte tomar las maletas, al escucharte reír sordamente atravesando la banqueta.

Qué mierda, sin duda, qué mierda…

De cómo se debe morir cuando uno es enano

2009-01-21T20:41:00.000-08:00

Emoción, quizá.

Mejor, simple divertimiento para los globos oculares del... P., de él (que no debría ser nada).

Bajo, recorro los pasillos del subterráneo. Vuelo, vago por el eco con alas de pájaro blanco. Caigo, beso la tierra que sostuvo su pie desnudo, oscuro, largo.

Y una vez más:

Gatopirueta...

Salto (¿alto?)

El telón gastado baja lentamente hasta el escenario...

Gatopirueta y reverencia con bola de estambre atorada en el hocico salivante.

¿Qué me queda?

Si no tuviera los pies torpes, bailaría; pero las articulaciones me vienen fallando.

¿En qué punto de la trama vine a caer de infarto?

Gatopirueta, no salto...

Me revuelco sobre la alfombra roja, ruedo por las escaleras de mármol y aún alcanzo a advertir en sus ojos el fulgor del escarnio.

Tic-tac

2009-01-20T15:33:00.000-08:00

El viejo camina por la calle, desprendiendo pequeños fragmentos de piel muerta, antigua, seca. Arrastra el esqueleto en un ir demasiado lento, acompasado por el ruido de las bocinas de los automóviles. El viejo deja con cada huella un pedazo de corazón, de aliento.

¿Quién era hoy? Derrotado por el tiempo, debería auto-nombrarse “estorbo”, pero la autocompasión se le atraviesa en la garganta, entorpece el paso de su ronca voz hacia los oídos de los otros, hacia los oídos de él mismo que, incrédulamente, decide aún ponerse en pie, pasear por las calles e insultarse a solas frente al espejo.

Los perros han dejado de ladrar y ahogan el reclamo de alimento en sus ojos abiertos y tristes. Echados, en las azoteas viejas, humedecen sus patas y cabezas con lengüetazos pesados, torpes, aletargados. Echados, los perros, tienen la nariz mojada y los estómagos vacíos.

El viejo da pasos cortos, pero constantes, machucándose los callos, descarapelándose los talones. Permite, cabizbajo, que los tacones de sus botines viejos golpeen suavemente el pavimento, que lo toquen , que lo inunden con el sonido sordo de sus pasos para evocar la memoria, la gloria de sombreros y tirantes, la luminosidad de las marquesinas de los cines y cabarés; para llamar, abnegadamente, el triunfo del pretérito sobre el presente sucio, desmoronado, sobre el futuro conectado a un tanque de oxígeno, el porvenir y las horas extras que no paga el recuerdo en los amigos, en los nietos maleducados, en sus hijos acongojados llenos de mocos y de lágrimas.

El sol combate por la supremacía en cielo con unas nubes anónimas y grisáceas, cargadas de agua. El sol se coloca en el centro azul claro, emana rayos calientes, llamas del infierno no subterráneo. El bochorno, el polvo, el sudor se adhieren a la frente del viejo: calcomanías ardientes, secas, espesas le llenan el rostro surcado, vejado, destrozado por el tic-tac incesante de su reloj de pulsera.

El aire, en un ir y venir corrompido, se siente a veces condensado, amargo; a veces, ligero, fresco, dulce. El aire, el viento de verano, no mueve las hojas de los árboles jóvenes. El aire, al aire, está echado a la suerte, sin destino, en ráfagas azotándose, en remolinos yéndose, en los rostros sudorosos estrellándose.

El viejo camina, arrastrándose, en contra del aire. El aire vacila y también tiene el estómago vacío.

Un silencio permanente

2009-01-18T14:48:00.000-08:00

No lo siento. Es absurdo ofrecer una disculpa por hacerle honor a la verdad. Yo, yo he determinado no hacerlo nunca más. No encuentro un motivo suficientemente contundente que me induzca a…

Amanda es la única mujer que me ha conocido lo suficientemente bien para saber que mis razonamientos, tan mecánicos, tan precisos, no sirven para nada. Incluso cuando llego a imaginar situaciones, a medirlas, a impregnarles un aire de control absoluto me siento un completo imbécil. Cuando ese capítulo dibujado en las paredes y el techo de mis corredores internos llega a palparse, me quedo absorto y recurro fácilmente a la improvisación; mi proceder se convierte paulatinamente en una caricatura de mi razonamiento, de mi asimilación de hechos, cosas, direcciones, símbolos, palabras, sonidos…

Sólo Amanda sabía. Sólo ella, con su cuerpo rollizo, endulzado con el dolor y la experiencia, conocía mi pasado trastocado por recuerdos o, más bien, impresiones de los hechos pretéritos y mi presente desprovisto de emociones. Sabía muy bien quién demonios era yo y trazaba con los hilos del humo de su cigarrillo mis estaciones futuras. Se aprendió de memoria mis conversaciones, leyó todas mis cartas, escuchó la fluctuación de mi cuerpo de hoy, de mi cuerpo antiguo y descarnado. Me vio el alma y la engulló entera y para siempre.

Yo nunca supe si cuando dejaba caer el camisón de tul azul me amaba. Su mirada, quieta, inmóvil nunca dio lugar al reproche o a la duda. Sus ojos verdes parecían de piedra. Sus ojos verdes inflexibles, abiertos noche y día, se preguntaban cosas que solamente su boca trémula, apretada respondía con monosílabos o gemidos entrecortados por tos. Nunca supe, es verdad, por qué después de mi ataque en la regadera, no tomó sus cosas y se largó para siempre pretextando cualquier cosa.

Mis manos no la deseaban; sus senos no me merecían. Siempre creyó en la belleza de su cuerpo desnudo y me tomaba por estúpido cuando prefería dormir a acariciarle la entrepierna o chupar furiosamente el líquido perfumado que brotaba de sus pliegues vaginales. Era guapa, seductora: su cuerpo extendido humedecía la cama instantáneamente, su bálsamo natural embriagaba la casa. Las flores de los jarrones optaban por marchitarse cuando se adormecían con la exótica fragancia del cuerpo cálido de Amanda.

Algunos días, luego de la jornada laboral, llegaba a casa extenuado. Ella me recibía desnuda en el quicio de la puerta y yo, de la rabia por su impudicia, sentía un ardor en las entrañas y la arrastraba hasta el comedor frenéticamente. Parecía disfrutar cada uno de mis movimientos entorpecidos por la ira y la tristeza de saberla siempre fresca y dispuesta para mí. Yo no me merecía una mujer insaciable, no podría haberla hecho feliz jamás.

Recorría con fastidio su piel. Su metro sesenta de estatura era una prisión en la que me encerraba noche tras noche para encontrar, primero, espantos y suplicios; después, apatía y aburrimiento eternos. Me hastiaba con cada uno de sus besos, con cada roce de su lengua en mi mentón, en mis rodillas. Cada respiración de Amanda alimentaba mi odio hacia ella, hacia la sombra de su hermosa silueta en la pared de la alcoba, hacia sus ojos abiertos, hacia la vibración de su labio inferior cuando gemía. Amanda ya lo advertía, mejor dicho, ya conocía mi rencor y se burlaba de él a hurtadillas mientras se duchaba.

Amanda me recorrió súbitamente una noche, cuando yo no esperaba nada en el bar. Amanda penetró desde mis ojos y conoció mi necesidad, mi debilidad. De ellas se colgó y se levantó como una reina en brazos de tres mil súbditos, súbditos que llevaban mi nombre y mi traje negro, que sabían mi dirección y mis secretos.

Esclavo de ella, de su monotonía y sus ojos verdes, vigías de mi inútil imaginación, de mi sistema arcaico de razonamiento. Esclavo, ni más ni menos, que odiaba al amo con esa fusión inexplicable de ferocidad y misericordia.

Ella callaba las órdenes que yo ejecutaba apresuradamente. Su boca, cerrada siempre, no profería alguna suerte de palabra, sólo suspiros, gemidos. Me deshacía para servirla y con ello, creía cobrar venganza, liberarme sagazmente del yugo suave que me enredaba al cuello en forma de brazos. Creía que mi servilismo terminaría por cansarla, que mi apatía hacia su voluptuosidad sería la llave que le abriría la puerta de mi casa; pero ella reía continuamente: ningún temor le opacaba el rostro.

El tedio, sin lugar a dudas, se había acostumbrado al ángulo agudo que formaban las piernas de Amanda al abrirse y encontraba allí un lugar para esconderse y sorprenderme después. Yo, con la expresión abatida que me caracteriza desde hace dos años que vivo con Amanda, juraba sinceramente despreciarla y, sin embargo, no poder desasirme de su YO déspota, cruel, suculento me ha ofendido enteramente. Amanda, justo cuando sospechaba mi motín, mi revolución, me echaba los brazos a la nuca y acariciaba suavemente mi cabello, logrando que una vez más la entronizara colocándole una rosa blanca en la mano izquierda.

¿Cómo, entonces, ofrecerle una disculpa a mi orgullo? Inservible, pues quedan vestigios de él atorándoseme en la garganta, ahogando sus reproches.

¿Cómo no tragarme la rebeldía, la insumisión para vivir amarrado con correa a los muslos de ella? Si no caer repentinamente dormido enmarañándole la vellosidad castaña del pubis me hacía profundamente infeliz.

Hoy puedo confesar que Amanda es la mujer que me conoció sin aburrirse comprendiéndome, que me hundió en el sopor vaporoso que a estas horas es el único asilo de todas mis frustraciones calladas, envueltas en un silencio permanente.

Sí, espera

2008-12-31T15:03:00.000-08:00

A David

Sus dedos bailaban sobre la superficie plana, fría del vidrio de la mesa del comedor. Esperaba. El humo de catorce cigarros y las gotitas de café escurridas sobre los bordes de la taza de porcelana ¿china?, sobre el plato, sobre sus labios anunciaban un mensaje de aburrimiento o desesperación.

Vale decir que era un tipo alto: se encogía para que su espalda quedara compactada, adherida, ahogada en el respaldo de la silla de madera y acrílico tipo Luis MMMCCCIII. Esperaba hojeando un libro con los dedos pegajosos de azúcar, saliva y alquitrán, pasaba los ojos rápidamente por las letritas de las páginas en pose de intelectual “UNAMITA”. Esperaba, mirando de reojo a los escasos clientes de la cafetería-restorán, años atrás hoyo funkie, T-bon-bon. Esperaba y no le echaba un ojo al reloj: la presunción del que se hace interesante a consta del dolor de nalgas, ojos, manos impone más disciplina que la de los buditas-budistas zen de Insurgentes Sur o la voluntad trascendental de los yoguis de Polanco.

Cuando el lagrimal se le secaba o sus dedos se ocupaban en hurgar en los bolsillos, fijaba la mirada en uno de los vestigios de la ex cueva de los chavosdondaquelespaselrocanrol: foto antiquísima de los beatniks Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Cassady y demás gringuetes.

Esperaba, sin duda, esperaba… con un cigarrito monamente puesto en una esquina de la boca gruesa, redonda, insoportablemente delineada. Apretaba tiernamente el filtro con la carnosidad de sus labios, comprimía el ansía, la voracidad, las ganas de fumarse los veinte tabaquitos en menos de media hora. Bañaba, ¿manchaba? el filtro del cigarrillo con saliva y café.

Las fosas nasales se le abrían y cerraban en suspiros hondos, callados, acompasados, ¿desilusionados? Inhalaba los olores de los sándwiches, las tortas, los tamales, los jugos de naranja y los dietéticos cocteles de fruta que se dispersaban desde la puertecita de la cocina hasta la mesa del fondo donde se hallaba sentado. Olores, sabores: las sensaciones prensadas, empequeñecidas en la espera infértil, llana, solitaria de ¿la situación, la cita, el hecho? de verse ya acompañado, mojado con el sudor del cuerpo contiguo.

Subía, bajaba, cruzaba, estiraba, torcía, retorcía sus piernas como apachurrándose, matándose, asfixiándose las tripas: se tragaría todo si no fuera por la austeridad de efectivo, la falta de solidez para sufragar las entradas del próximo cine o la cuota del hotelucho de Portales; se fumaría todos los cigarrillos; bebería cerveza o vino suplantando la amargura del café caliente de maquinita.

Se quitaría los zapatos y caminaría por avenidas atestadas de vidrios rotos, clavos oxidados, tachuelas, si no fuera por la espera, la atadura.

Se montaría, toda la tarde, una de esas batallas épicas con el XBOX o el ordenador, si no tuviera que esperar lo deseado-indeseado, amado-aborrecido.

Llamaría a Josué para anclarse en una de las bizantinas discusiones sobre sociología o periodismo, gore o sci-fi, mujeres honradas o putas maravillosas, infecciones intestinales o sólo flatulencias por comilonas de tacos árabes, si se quitara el grilletito del sentimiento adormecedor.

Se desplomaría en llanto al recordar a la difunta que le hizo tragar la sopa después de haber vomitado sobre el plato, si no pusiera todo su empeño en soportar lo insoportable, en mirar lo grotesco de su debilidad de post-adolescente.

Se levantaría para recibir a la infame impuntual con un golpe de puño cerrado en medio de la frente amplia, huesuda, de calavera que aún resuella y profiere excusas sobre el transporte, el clima, la lluvia, el amor, si no fuera por la estúpida y atormentadora búsqueda de lo que se imagina en la soledad y al tenerlo frente a frente se diluye en un oasis de perdones y adioses, de justificaciones y soluciones milagrosas a traumas de la infancia y demás ataduras poco notables, pero igualmente chingativas.

Se quemaría los dedos con el Bic que sólo fallaba en momentos tan importantes como lo es un lapso de ociosidad consumida en la cama individual, con el cuerpo bien rígido, estirado, mórbido, cubierto de pesadas colchas y asfixiantes reproches a uno mismo, si no tuviera que verse ahí, anclado, sin voluntad, extenuado, flaco, débil, amoratado por los golpes internos de los reclamos de esperar lo que nunca llegará.

Se acercó a los labios recién llegados, húmedos, brillantes de ella. Ella que una y mil veces armaba y desarmaba el futuro, que se deshacía en inquietudes al atardecer, que —sin afán de embellecer su pequeña, pero estentórea presencia— aullaba recuerdos y melancolías a la luz de los faroles de la Colonia Roma. De ella que, sin duda alguna, se disipaba en la misma espera angustiosa y lamentable de quien quiere reconocer la Nada día a día en un reflejo.

Muere-Mata

2008-12-31T14:38:00.000-08:00

—Muere, y con el pestilente aroma del estallido de sus órganos blandos, mata—, dice el ujier con aire de vanagloria.

Carezco de información respecto a la falta que se me imputa: la justificación de cada uno se abriga con mantos de filiaciones y remordimientos. Nadie es inocente, pero al término de las investigaciones, nadie resulta culpable.

¿Entonces? ¿Cómo sentenciar el acto? Si el proceder del cuerpo es libre, el de la mente, debido a su propensión a la mentira, se concibe responsable. Mutilar, entonces, lo que no puede dividirse por voluntad propia. Llevarme, entonces, primero al rastro y después a la celda.

No sé si he cometido alguna violación; mas cierta conciliación entre los testimonios y los escasos datos sobre el asunto, me han cedido un permiso especial para adentrarme en los pasillos enormes y yermos del lugar del crimen. Ahí, entre la humedad y el polvo, se atraviesan momentos de carestía y angustia: algunos de los habitantes del edificio echan hurras y vítores cuando escuchan el crujir de la duela bajo el tacón de mi zapato; los otros, algunos pocos, quedan en silencio esperando un juicio expedito o alguna palabra que colme o calme las exigencias de los indiscretos.

Nada que pueda proferir al encuentro. La misma sensación de hallarme entre desconocidos enemigos, files lobos bajo piel de cordero, me hace retroceder con pasos cortos, tambaleándome. El calor sofocante del edificio comienza a hacer mellas y el sudor resbala por mi frente y se esconde en mis ojos.

Un tanto de terror escénico recorre lentamente los canales de mis venas y colapsa justo detrás de mi nariz. Gotas de sangre fluyen en todas direcciones, con movimientos anárquicos pasan del brazo al piso, del piso al techo, del techo a la pared, de la pared a mi rostro. No hay paño que controle una situación semejante y mis cavidades oculares comienzan ya a inundarse.

No sólo es la vergüenza, confieso, es algo más que se vuelca dentro de los poros de mi piel pálida, rolliza. Es un más o un menos de intoxicación que hace renunciar al aparato psicomotor definitivamente. Me desvanezco, ruedo por las inmisericordes escaleras del edificio, sin descanso, sin golpes severos, hasta un corredor de paredes blancas desquebrajadas. Ya no puedo levantarme, echo el cuerpo hacia atrás para distender mis extremidades, pero un suave cuchicheo detrás de mi oreja, me detiene, me encadena.

Cierro los ojos.

Estoy —bañada con mi propia sangre y un líquido viscoso que me fastidia— entre miles de susurros, haciéndome pequeña, diminuta. La conjunción de los aromas comienza a parecerme nauseabunda y contengo la respiración en vano. El corredor ya está impregnado de melcocha, y el murmullo inacabable deja un eco ensordecedor, agobiante.

Espero.

Cierro los ojos.

—Despierta— dice un hombrecito enfundado en un traje azul, con sombrero de copa y un par de anteojos estrellados.

La claridad me ciega y froto débilmente las comisuras de mis labios. Estoy sentada en el banquillo de los acusados, examinada por tres mil ojos rojizos, abiertos, enormes. El jurado sentado uniformemente en las banquillas está inquieto. Mi silencio, el silencio de la sala adquiere un papel protagónico en la escena triunfal de mi fracaso en la corte.

—Algunas palabras que…— dice repentinamente un encapuchado, dirigiéndose hacia mi frente

—Nada. Ninguna— convida un agujero oscuro que brota de en medio de mis ojos.

— ¿Está Ud. segura? No prefiere… ¿reconciliarse, defenderse?— advierte el encapuchado.

Mi boca bloqueada por tres cintas, no se preocupa por hacer ademanes, por articular un "soy inocente" que sea lo bastante enternecedor para conminar a los señores a desatarme las manos o las piernas.

—Ninguna, señor— dice trémulamente el hueco de entre mis ojos.

En la consternación mis ojos se salen de sus respectivas cunas, ruedan atravesando mi rostro, brazos y piernas hasta el gran pasillo que conduce a los condenados al patíbulo, a la miseria.

Nadie ha decidido alcanzarlos.

—Señor, el jurado empieza impacientarse. Piden que la ejecución…— dice un oficial con gafas de sol.

Dos niños que han caído justo en el centro de la sala de acusaciones— el Deus Ex Machina, se manifiesta— custodian mis brazos y me conducen por aquel pasillo blanco, manchado con gotitas de sangre. Sigo la misma trayectoria que los globos oculares en fuga, perdiendo el aliento.

Con un pie en el último peldaño de la escalerilla, me absuelvo de las faltas cometidas y con ahínco estoico entrego mi alma al entarimado que comienza a rugir de rabia, de rencor. Las tablas secas esperan el crujir de mi cuerpo ante el arma homicida, desean mi estertor, disfrutan minuto a minuto el resplandor que rodea mi cabeza, el resplandor del inocente.

El yugo, la herrumbre, el desdén y la misericordia acuden a la tragedia, aplauden desde un palco vestidas con una túnica purpurea, coronadas de laurel y espinas.

Cierro los ojos.

El aire fresco de la mañana se ha revuelto con el recuerdo de los espectadores, con el hedor de la sangre casi coagulada dibujando caracoles en el piso, con la peste que emerge del cuerpo exangüe, cercenado.

Camino pateando restos de hígado y riñón.

A estas horas ya sé quién me ha robado el libreto de Judas.

Y qué

2008-12-31T14:04:00.000-08:00

“No sé, me importa un pito” decía por ahí Girondo, dándose el taco de galán-gañán tan prototípico argentino…

No es que alabe o eche a la basura ese tipo de expresiones, entre coloquiales y sofisticadas en el down state, no. Es más bien que esa frase ha rondado mi cabeza en ciertos momentos y precisamente esa redundancia en daguerrotipo mental es la que hace que en días como este, vísperas de año nuevo, me pregunte si en realidad no sé y si no me mueve la condición ignorante.

Si sé. La cabeza ya me explota de certezas. Sosiegos que habría disfrutado hace unos añitos, en la pubertad, hoy no hacen más que arrancarme un leve resuello, un suspiro de satisfacción que paulatinamente, en cinco minutos, se vuelca en apatía brutal. “Lo sabía” no me satisface, nunca me satisfizo. “A estas horas, aquí” rememorar es imbécil. Saber y decir y saber decir, no ocupan más que trozos, pequeños espacios de un algo que no sale ni a fuerza de tirones: el amor propio.

“Y qué” me pregunto a veces.

He sido partidaria siempre el cinismo, del eco estruendoso de mi risa, de ciertas manías o alabanzas a la verdad. Se peca de sincero… o mejor dicho de culero. Porque honestamente, lo que me gusta del hecho de proferir algunas “netas” es provocar el estremecimiento de las tripas de los otros, la germinación de la culpabilidad en los otros, la evasión en los otros, el ruido de reproches en lo más cálido de la consciencia inconsistente e incontinente de los otros. ¡Ah, cómo gozo!

¡Joder! Son sólo cosas, hechos que conminan a la carcajada siempre limpia y honesta.

Y qué.

Uno va muchas veces con la cabeza gacha, en busca de algo o alguien que le alivie del tedio. Y pasa, a veces, que encuentras fácilmente quien te eche un ojo y, acto seguido, te cure el ego. Otras, las más frecuentes, no topas nada más que luz que hace añicos tus pupilas y que pendejamente revuelve los mocos alojados en los sesos o que te hace odiar aún más el sol con su quemazón inherente.

Decía alguien que siempre hay pendejos con prisa por destruirse o ser destruidos inmisericordemente por una ráfaga de algazaras y aplausos, de lágrimas y alaridos. Siempre hay, efectivamente, quien se deshaga por ser pisoteado. Siempre hay victimas y mártires, soberbios y fracasados o soberbios fracasados que dan la vida por la burla y el escarnio.

¡Qué bello y qué fácil resulta ser un cínico consumado, un burlón de primera!

Y qué.

Si me mofo de todo (conmigo incluida), es porque he llegado a resolver que no hay otro modo de desligarse de lo que corroe y contamina.

La risa es un acto puro que no alberga nada más que disfrute y que, gracias a su acción paroxismal, hace estrecha la distancia entre las fronteras sentimentales. El hilito de agua salada que corre por el rostro cuando se estalla en carcajadas es el mismo que surca los ojos de las viudas en la capilla, de los enfermos terminales, de las mujeres y hombres de la postguerra.

La risa y el llanto, manifestaciones perversas del estado perecedero de los hombres.

Y qué

Si me río es por estar clara, muy segura de lo que sé o de lo que desconozco. Si me río es por pensar demás en las seguridades de un día, en las cotidianidades de una noche de cena familiar a la luz de las velas, al calor del vino tinto y la gente que sufre queriendo.

Me río y me gusta. No porque crea, no porque quiera, no porque la inercia me mueva, sino porque… me consta que todo está hecho para difuminarse en lo absurdo.

Y qué… y qué… y qué.

Si sé, pero igualmente me importa un pito que las antípodas se reconcilien en mí, que ambas situaciones igualmente aprieten mis costillas y mi tórax, estiren mis músculos faciales, hagan brotar las lágrimas que bañen mis pómulos.

Sí sé, me importa un pito que la risa y el llanto sean la misma mierda con diferente careta.

Sed permanente; me pregunto si será diabetes…

2008-12-23T18:00:00.000-08:00

El polvo se colaba por la ventana semi-abierta, por mi nariz, por mis lagrimales. Era temprano para el cine, pero muy tarde para el museo; tosía y tosía, estornudaba, moqueaba y tosía después de llenarme la mano de agua mezclada con mocos y esmog.

¿Cómo? ¿Por qué huir? Si no he tenido la culpa. La niña ha llorado todo el día, rehusándose a escuchar a su madre: la pérdida de los juguetes favoritos, de los tesoros acumulados en su cajita es el motivo de la tragedia. Digo esto sin afán irónico. En verdad es una tragedia y yo la siento en lo más profundo del estómago, atorada en las tripas.

Yo no tomé lo sagrado, yo no profané sus secretos. Entonces, por qué salir de casa, por qué abandonarme al calor sofocante del autobús, por qué caminar centenares de metros hacia ninguna dirección. No tengo amigos, nadie puede recibirme. No tengo bellos recuerdos de los lugares de mi infancia. No tengo sitio donde sentirme abrigado, ni bares conocidos, ni libros favoritos, ni boletos para hacer un viaje largo que destruya esa lástima, esa compasión por las lágrimas de la pequeña.

Si he de confesarlo, jamás me he sentido unido a ella. El día en que la vi por primera vez, creí que era un regalo envuelto, que había sido siempre limpia, sonriente, melindrosa; que sólo se había escondido por meses en una cornisa y había saltado de repente a la cama del hospital, a los brazos de su madre.

Es rubia, pálida, de párpados gruesos y ojos azules un poco saltones. Una lindura, una fineza, una niña que a ratos me devuelve el ánimo, las ganas y, sin embargo, su hosquedad, su delirio, su porte de princesa me recuerda que no somos siquiera amigos. Compartimos la casa a veces, cuando su despótico deseo me permite explorar los territorios del cuarto de televisión o el salón de lectura. No somos, en resumen, nada, aunque yo también tengo un par de ojos azules y, en ocasiones, hago reverencia a la tradiciónmegalómana heredada por rama materna.

Isabel se alejaba de la vulgaridad de todos los que en esa casa deambulábamos. Muchos de los amigos más cercanos a la familia comentaban que el fututo de la niña sería brillante, si dejásemos, si mamá dejara, que Isabel saliera por largos años del núcleo familiar para acudir, en palabras de la señora Inés, a “la carrera de la sociedad” en un colegio-internado dirigido por las “monjitas” de noséqueorden. Pero mamá, sus inseguridades, atan cada día a Isabel, a Juan y a mí a las largas sesiones en el salón de costura-lectura donde, por cierto, tomamos, desde hace unos años, un té sabrosísimo venido de tierras orientales.

En casa, se hacía de todo una obra esquiliana con su catarsis y su mímesis. Ya no me asombraba llegar, arrasado por el sol de octubre, de la escuela y montarme en una de esas batallas campales contra mis hermanos o mi madre o mi padre (cuando raras veces la sangre lo llamaba, pero no por los lazos familiares, sino por las cuentas del hospital y el médico de la esquina). Yo contribuía muy bien a las discusiones haciéndome el tonto, el desagradecido, fingiendo, de vez en vez, coraje, odio por la familia, por Dios y la legalidad.

En verdad, esos asuntos no me preocupan, ni me ocupan. Soy del tipo… distraído, reducido a… la contemplación; mas la tibieza en cada uno de mis actos, sobre todo, en los que me comprometen conmigo mismo, perturba mis sentimientos volcándolos hacia la culpa irremediable, inexorable, imbécil, hacia el miedo o la frustración. Quizá esa pequeña-gran particularidad en mi proceder es lo único que me llega enlazar con Isabel que es lo suficientemente lista para dejarme absorto, desnudo con una sola de sus miradas, con uno solo de sus infantiles veredictos.

Ella, tan pequeña, ocupa toda su concentración en destruir uno a uno mis muros internos, las concesiones hacia mí mismo y me culpa o me absuelve ante los de más integrantes de la familia, del mundo con gran maestría y entendimiento del arte de hacer pedazos. Ella centra todo su maligno semblante en mis ojos y me apresa, me encierra sólo para fastidiarme. Ella se aprovecha de mis silencios para dar por sentado que me arrepiento de lo que todavía no he pensado en realizar y me conmueve, me lleva hasta el límite…

Tal vez, es por eso que yo amo a Isabel y salí de casa para no correr a abrazarla y colmarla de besos. Tal vez es por eso que hoy me duele tanto saber extraviado el cofre donde depositaba todas sus venganzas, sus presentimientos y vaticinios. Tal vez es por eso que vuelvo sobre mis pasos para encontrarla ya jugando, ya planeando, ya advirtiéndome una más de sus estúpidas y adorables sentencias.

De saberes en rebaja

2008-12-21T15:33:00.000-08:00

Lo sé un hoy, hoy de cúmulo cerebral gangrenado, gangrenoso, gangrenante; hoy de sosiego y certeza; hoy de ansias y esperas; hoy de obsequios y obsequiados; hoy de tientas y palpos.

Lo sé un hoy de muchedumbre en el mercado; hoy de carnicero con bata blanca y doce vacas discípulas esperando su pan; hoy mirado de soslayo maliciosamente, agridulcemente las frutas rojas, los besos largos.

Lo sé un hoy, hoy en que restan pocas cosas que decir, que ver; hoy en que todo está dicho, pensado, repasado, redigerido, transmitido, asimilado; hoy de adioses, idas, venidas, partidas de sol, de cartas; hoy de caminos conocidos, cruzados, rememorados, reaprehendidos, hoy de un hoy que hiela los ayeres, que persigue los mañanas.

Lo sé un hoy, hoy tuyo que no te pertenece, pero que igualmente mojas, quemas, desarmas y agredes con tu somnolencia de mañanatardenoche; hoy que te maldice, hoy que te quiebra y te reparte a la comunidad de yo necesitada; hoy de agua dulce en los labios, en las piernas, en la nuca, en la frente bautismal; hoy de ti, de mí, de ninguno…

Ir, venir, partir… verbos en -ir
Andar, errar, acabar… verbos terminados en -ar
Signo: propensión al estrépito, a lo mundano, a lo que es tangible, pero abstracto.

Limpia, vuelta a favor

2008-12-02T20:59:00.000-08:00

Campanazo, revuelta ¿a favor?

Llamada inesperada, desconcertante, lapidaria, delirante:

-Limpia, adormecida, suicida en el tranvía...

Y acá... besos, café frío, besos, café frío, manos tendidas en el piso, fondo de la taza ya sin café frío...

Desfiladero...

Desfiladero... aire caliente, resuellos constantes, tiempo agotado, reloj de pulsera explotando...

Y acá besos, café frío, miradas irritantes, suspiros apabullantes...

Cuerpos...

Dos...

Unidos...

Respiración convergente, compás del ir y venir de nalgas y caderas.

-Duele, como todo, pero uno se acostumbra.

Besos, café frío...

¿ Y allá?

-Almohadas y gotas de saliva en la mano izquierda...

-Acá...

Besos, café frio...

-Gemidos al unísono del espacio comprimido...

"A ti que te lo haces"

2008-12-01T20:02:00.000-08:00

Necia, vieja costumbre de desear algo eterno, insuperable, sublime, irrealizable; de despojarse de la ropa y los defectos, de verse desnudo en el reflejo de las pupilas del otro…

Desatinado, añejado placer que se encarna de pronto: verse avergonzado, con las mejillas rojas, los ojos henchidos de lágrimas y la garganta llena de sollozos [mudos]…

Infausto, desbaratado afán de condenarse uno mismo al soplo del aire fresco que se cuela por la nariz y ventila los sesos, de tenderse en el pasto y revolcarse para contagiarse de plagas de gusana ciega y mierda seca de perro callejero…

Ordinaria, vulgar fantasía de mostrarse severo ante el rechazo, de ser un ridículo con el ceño fruncido, de ser una caricatura de político viejo y exiliado al extranjero inspiradora de respeto y gloria pretérita manchada de sangre…

Peculiar, casi propio instinto de no caer estando al filo de la cornisa, de inventarse un momento de convergencia con lo de afuera y lo de adentro, de recuperar las ruinas de algo extinto desde el nacimiento...

Encarecida, triste vergüenza de verse despojado del ánimo y la vida cada noche, de saberse mancillado por el oprobio de un par de labios que no esperan un milagro, que fermentan día a día el rencor y la apatía en un corazón extirpado [que visto desde fuera no dista de ser otro objeto en el escaparate]...

Torpe, estúpida inocencia que hace bendecir cada noche los sueños, los desvelos, las caídas momentáneas, el pan ganado con el sudor de la frente; que hace brotar ¿“el amor”? desde un pozo sin fondo, desde el intersticio del pasado y del presente; que hace vibrar la piel y el esqueleto en un vaivén interminable…

Maldita, jodida ambición de quererse ver ¿“amado”? desaforadamente, trepidantemente, profundamente, insaciablemente…

(A ti que te lo haces de baile de disfraces cada día, a ti que te lo montas de niña tonta en medio de una orgía, a ti que me has ganado con un naipe marcado la partida, a ti que te has colado en el coto privado de mi vida, a ti que aún no sabes los besos que te caben en la boca, a ti que has comprendido que a veces el olvido se equivoca, a ti que has preferido vivir como si nada fuera eterno, a ti que has compartido conmigo una almohada en el infierno, a ti que has decidido no prestar atención a frases del tipo "ese menda va a ser tu ruina", a ti que has detenido con un beso el reloj, a ti que me enfermas, a ti que eres mi envenenada medicina, a ti que vas deprisa por miedo a que la risa se marchite, a ti que te diviertes jugando con la muerte al escondite, a ti que has levantado el árbol de tu nido en mi tejado, a ti que has dirigidola flecha de cupido a mi costado, a ti que has decidido no prestar atencióna frases del tipo "ese menda va a ser tu ruina". a ti que has detenido con un beso el reloj, a ti que me enfermas, a ti que eres mi envenenada medicina. Joaquín Sabina)

intesti-no

2008-11-29T00:10:00.000-08:00

“s/n”arrítmica al intestino delgado

Delgado, flaco, escurrido
sin hambre, sin sed,
ni un mismo ano
delirante.

Delgado, asustadizo,
sin religión médica
ni patente farmacéutica
floreciente.

Delgado intestino.

Guerra suave del tiempo inerme,
sin sangre coagulada
ni mierda en la culminación
estallante.

Delgado, flaco, escurrido
sin diálisis vespertina
ni idolatría de hipocondriaco
adolescente.

nádA

2008-11-28T23:55:00.000-08:00

Inapetente e insegura, estúpida e indulgente.

—Pasa, pasa, pasa, pasa…

—No pasa…

Si tan sólo una sonrisa y la risa convergieran en el ritmo de una mudanza…

Cavilación

—Pasa, pasa, pasa, pasa…

—No pasa…

Nada

Si tan sólo la voracidad terminara por devorarse a sí misma con el aliento putrefacto de la tardanza…

Falsificación

—Pasa, pasa, pasa, pasa…

—No pasa…

—Creo…

—Que pasa…

—Nada…

—N

—A

—D

—A

—ADÁN, ¿qué pasa?

—NADA que anda y que me alcanza…

Pensé en destruirte, en alejarte…

2008-11-19T21:52:00.000-08:00

Rocé tus ojos, volví al subterfugio [luz, cálida sensación]. Sin pretexto, sin embeleso, sin temor, sin fascinación, pensé en decidirme a romper los lazos, a forzar los hilos, a fingir angustia, a sentir ardor en las entrañas, a ser el eco del pretérito que ya no asusta.

Convicción y disculpa, intriga y desengaño: ¿Decidir, pues, para qué? Si las mismas palabras [tus infantiles engaños, tus chantajes de madre abnegada] dejaron confusión al anochecer, consternación al ver el alba:

Penumbra, ni sol ni luna; gesto indiferente: ni esbozo de sonrisa ni mueca de dolores recónditos; hueco en el estómago: sin mariposas ni nauseas.

Martiricé tu garganta, volví al subterfugio [calor, esclarecedora sensación]. Sin ambición, sin piedad, sin conmiseración, pensé en decidirme a estrechar tu mano, a oprimir tu miseria contra mi pecho, a permitir a mis brazos un poco de nostalgia por los días acabados que a estas horas ya han sido olvidados.

Vacilación y disputa, oprobio y encanto: ¿Decidir, pues, para qué? Si las mismas miradas [tus ojos inquisitivos y su benevolencia inventada] dejaron vacio el vaso de Collins, buscaron redención en otras pupilas menos viejas, menos dilatadas:

Penumbra, ni sol ni luna; gesto indiferente: ni esbozo de sonrisa ni mueca de dolores recónditos; hueco en el estómago: sin mariposas ni nauseas.

Pensé en destruirte, en alejarte y en mis esfuerzos, terminé por no pensar nada…

Derrocar lo propio

2008-11-15T16:55:00.000-08:00

Sí, hoy recordé que un día reí incansablemente, que los objetos ostentaban mi nombre en la parte inferior de sus envases y presentaciones, que el mundo fue mío y que, ahíta de su belleza, lo abandoné buscando sensaciones más complejas, más contingentes…

Supe hoy, mientras me mordía las uñas, que perdí un soporte: la certeza de saberme tan próxima a todo, tan inmiscuida en todo; quizá más allá de ese aserto había uno más profundo que también se me escapó entre los dedos de las manos una noche mientras me revolcaba del dolor de estómago: ser todo dentro de todo para todo sabiéndolo todo mío.

Tirana frente a mí misma, con un séquito de hambrientos deseos, de desganadas ansias, de obstinados pensamientos. Mundo y al final, reino de mí para mí sobre mí y conmigo dentro. Reino de relieves que agrupaban paisajes, de turbulencias que abrigaban situaciones.

Tirana, déspota ilustrada, amiga de la cavilación, la trampa, la farsa, la máscara y la intriga ¿Qué más ser ante el vulgo que se me deshacía en halagos? Discursos demasiado cortos, sentencias demasiado endebles por demás rebuscadas a manera de aforismos…

(“Tun tun tun”) Campanas que lo advierten, campanas que lo gritan: insurrecciones de momentos, alanzas entre mis debilidades (siendo humana, máquina, reloj análogo, caja de arena al fondo del parque, ya no hundido, sino subterráneo)( “Clanc clanc clanc”) Complot de enemigos íntimos, servidumbre que pasa a concientizarse, reino nuevo, conmigo dentro, sin el debido respeto que se le profesa a la Soberana.

El crujir de las minas de carbón, de las minas de plata, de las esclavas mascullando trozos de elucubraciones: ¡Patíbulo! ¡La horca! ¡La hora, la libertad!

El exilio me quedó pequeño, la expulsión del paraíso ha sido un bello cuadro.

¡Derrocamiento!

Sin nichos en Montparnasse, sin relaciones con personalidades vivas-muertas: vuelta al mundo real en 365 minutos (C'est la vie)

Presa del desierto, de la desobediencia: humana que tirita de frio en las noches, que llora por todo y por nada, que necesita ya un Dictador, una orden constante, un yugo y un grillete cubierto de diamantes.

Qué bonito hubiese sido verme pasar de la risa al llanto, de los cielos y oraciones a las llamas de la hoguera.

Qué bello saberme victima de mi propio fastidio…

...

2008-11-13T20:50:00.000-08:00

Estorba la ligereza de tu risa, una o dos prendas: tu saco azul y tu camisa blanca.

Desnúdate en la penumbra, déjame ser ciega para sólo conocerte mediante el tacto, déjame leerte para recordarte esta noche cuando te alejes.

Tu andar vacila: la pesadez de tus botas destrozando el concreto, dejando sin velos la tierra; la liviandad de tus pensamientos de sólo zozobra, de sólo estrépito, de sólo movimiento que ansia perpetuarse en el fango.

Siéntate en la cama y no charlemos nunca. Hemos perdido tanto tiempo, rodeando con brazos y abrazos sordos la pretensión que nos impone en vaivén de nuestras caderas.

¡Animales indirectos!

¡Animales mudos que juegan a crearse un mundo de palabras huecas!

¡Animales mustios que no se reconocen más que en los secos ecos que hemos decidido no ignorar!

Márchate en cuanto consigas llenarte de sensaciones humanas, placenteras, mortales. Lárgate y olvídame cuando hayas conseguido arrancar el odio que se fermenta en mis entrañas. Abandóname antes de saber mi nombre: para qué seguir encumbrando la fatalidad de acciones reciprocas, para qué seguir erigiendo monumentos de besos lánguidos y resecos, para que seguir manifestando alabanza a lo que ya sabemos perdido.

Caída tras caída nos va pesando el fracaso, la agonía, la esterilidad, la insurrección, la podredumbre: sobre ti, sobre mí las sombras se mutilan, los reflejos se pierden en la luz de nuestros respectivos amaneceres.

¡Alba y ocaso en las mecánicas despedidas, en los desabridos recibimientos!

¡Alba y ocaso en el despertar del saber que todo se termina!

¡Alba y ocaso al reconocer que el sudor se evapora!

Desvísteme al claroscuro del ritmo de tus manos, tiéntame en la oportunidad de reconocerme como tuya, márcame profundamente la carne para retornar al lecho seguro, para que las cicatrices corrompan mi voluntad de algún día liberarme de la sumisión que me impongo.

Adviérteme la exposición y el ángulo de la acción eternizada.

Quiébrame en el retozo de tu deseo más próximo, en el paroxismo que enferma tu alma, en la inocencia de tu fuero interno, en la perversidad de tu venganza.

Recomponme en fragmentos que me encierren o me expulsen, en trozos de poco o mucho peso, en ti por dentro o por fuera…

tres veces cae conmigo...

2008-11-11T15:38:00.000-08:00

camino. [pasos chicos: piernas cortas, torpes, gordas (ilusión: un tanto de delirio)]

arriba están unos bloques que pronto se desparramarán en llanto. [gotas grandes: fragmentos no comprimidos, no estériles, no míos (estrépito sordo un tanto de ruido ido)]

abajo están otros bloques que pronto serán absorbidos por el intersticio de en-medio del piso. [grietas: grandes manifestaciones en círculos de aceite.( desgarraduras, quemaduras, extensiones de dos o tres chapuzas en un tanto de presión y hastío)]

entre ellos está una masa pestilente, de amargo y torpe proceder, de voz y ecos sonoros, que pronto, desmembrada, irá en fragmentos de igual proporción hacia arriba con alas de mosca y hacia abajo con anclas de coche-vagón.[ no se atormente pues el recibidor: lo caliente será fuego y lo frío será azul (el amo será esclavo y el esclavo no mudará de condición: un tanto acomplejado, pero siempre cómodo en la su-misión)]

Preludio

2008-11-02T17:36:00.001-08:00

Y en el primer día, Dios creo el metal, le dio forma redondita y lo acuño con su imagen.

Un día de cansancio absoluto, Dios decidió no trabajar más y utilizó su primera creación para engañar a un anciano artesano que estableció su puesto en el centro del Universo. Con falsas promesas de bienestar y cambio, Dios obtuvo una esfera suave, pintada a mano, hecha y deshecha durante eones para alcanzar la perfección.

Dios se fue sin pagar ni despedirse, tomó la esfera, la rodó cual balón de fútbol, le escupió y vertió en ella sus orines y heces fecales. Así, creo el mar, la atmósfera, lo verde que hemos nombrado pasto, a las bacterias,a los animales superiores y a los hombres.

"Mierda eres y en mierda te convertirás"

Se escuchaba el eco en los peñascos, pero los hombres no lo advirtieron. El conjuro fue tergiversado por años, pasando por los oídos de diversas razas que le dieron nuevos nombres a la mierda: ceniza, polvo, barro...

Súplica cortés de alguien que se marcha

2008-11-02T17:33:00.000-08:00

¿Qué pasó con la risa? ¿Con los atardeceres?

Tú bajo la cama mirando de frente al horizonte, yo postrada en la cama mirando el yeso de la pared desmoronarse.

Cambiamos de roles y hoy soy yo la asustada.

Te convertiste en mi vorágine interna, en la compresión exacta, en el proceder metódico: un eco de mis sentimientos más sórdidos, un vuelco entre mi angustia y mi desesperanza.

Tú que caminando me enseñaste a mancharme las manos de lodo, tú que me invitaste a probar pedazos de atmósfera libre de humo de cigarro.

¿Tú, dónde estás?

Te miro cuando levanto el espejo o reflejado en la pantalla. El resuello de tu aliento me grita que estás vivo, pero el áspero tono de tu silencio me advierte tu pronta caída al subsuelo. Tú que te habías encumbrado como el creador omnipotente, que habías vuelto fértil el llano salado, que me habías regalado un montón de piedras para construir un momento nuevo y reconciliado.

¿Tú, dónde estás?

Dónde y cuándo vino todo a joderse, a corromperse, a hacerse añicos un millón de veces.

Dónde y cuándo dejamos de ser deseos para convertirnos en frustraciones.

Dónde y cuándo el cristal dio lugar a cuerpos diferentes y mutilados.

Dónde y cuándo se nos vio sonreír por motivos no inventados.

Dónde.

Escúpemelo en la cara, dímelo mascullando frases reveladoras. Responde, sólo responde y déjame desnuda. Castígame si quieres con palabras afiladas, pensadas, rebuscadas. Amenázame todas las noches antes de cerrar los ojos, pero abre la boca para desarmarme, para romperme, para aniquilarme.

Hazlo, hazlo pronto, la paciencia se acaba. Hazlo ya, porque aún mis ojos pueden defenderse…

Hazlo bruscamente o a momentos. Hazlo siempre u hoy y mañana.

Hazlo lenta, pero atinadamente…

Frío...

2008-10-29T18:24:00.000-07:00

Se acabó... Eres otro: una mancha, un pasado perfecto, una sonrisa aniquilada por el hielo de la mañana...

Hacía frío.

No era un frío evocador de recuerdos, cafés calientes, periódicos viejos y sábanas tibias.

No era un frío festivo; no, un frío de antes; no, un frío de nostalgías y mocos conjugados en lágrimas.

Hacía frío y nadie parecía sentirlo.

Era un frío indiferente, un frío que no asustaba, un frío que no asomaba la cabeza para imponer su fuerza esclava de la misma pretensión...

Frío que no congelaba, ni derretía los ardores de los novios en las plazas.

Era un frío que se abandonaba, que se manifestaba mustio, afectado, triste, débil, soñoliento...

Frío que ya se había contagiado de la temperatura inferior de los cuerpos que lo circundaban...

Hacía un frío que no hacía nada...

cuando aparezca la luz en medio de mi frente, todo habrá perdido sentido:

2008-10-24T21:08:00.000-07:00

tú y el tiempo, tú y tu tiempo...

quiero tenerlo, retenerlo; cerder, retroceder el tiempo...
quiero tenerte, retenerte; velar, revelar tus sueños...

eres tú... "de pasado perfecto", de vida anulada, de último boleto de llegada, de un adiós que se respira y que se exhala...

eres tú de cerca o de lejos, de ida y de venida, de minutos que se aniquilan...

eres tú con devaneos, con risa festiva, con copas rotas clavadas en las pupilas...

eres tú sobre una palma abierta, sobre un camino trazado, sobre un caudal de río atormentado...

eres tú: el que observa, el que busca y no encuentra...

eres tú en el reposo, en los inútiles estanques que surcan los ojos, en el ocaso, en el alba, en el medio día...

eres tú...

"[...] something better not to be."

2008-10-21T22:22:00.000-07:00

Count o'er the joys thine hours have seen,

Count o'er thy days from anguish free,

And know, whatever thou hast been,

'T is something better not to be.

(Fragmento)

"Euthanasia", Lord Byron

Sobre las palabras (de lo que dices)

2008-10-21T21:49:00.000-07:00

Sorprendidos, entrelazando ya las manos, reíamos con los chistes verdes de aquel librito prosaico.

—Mi condición ¿Por qué reír tanto? ¿Soy tan vulgar? La respuesta. Sí, dámela.

Surcabas las lágrimas con fragmentos de estrella, de limpia y amplia sonrisa, de cálido y arrugado rostro.

Tomaste mal la copa; y el vino se volcó, por tus labios, vinagre.

Tomaste mal el cigarrillo; y el alquitrán se volcó, en tus dedos, pigmento amarillo.

El tiempo, el hastío (símbolos del devenir enfermo) terminaron por corromper la sanidad del ánima.

—Una sangría, trémulamente dijiste.

—Dos convendrían.

Descubrí del velo el brazo mientras sonreía.

Sórdidamente confusos: blanca piel, arrollado palpo.

—No hay nada en lo que toco, no hay nada en lo que digo.

Vertiste rápidamente tu humor en mi cavidad blanda transparentando los sueños de un viejo compás de reloj.

—Yo no sé, si lo sientes o lo miras: el sonido a la media noche me lo advierte. Eres la última fantasía a la postre de mis escasos días. Eres ya parte de los anhelos, fuiste alguna noche mi deseo.

Convencionalismos al alba de un intento: acomodándose las ropas, los viejos sentimientos, las confesiones blancas sobre los mancillados recuerdos.

—Undostres por ti que te escondes debajo de las sábanas.

—Undostres por ti que te escondes debajo de la exangüe piel azulada.

O... intimidarlo y aprehenderlo

2008-10-18T07:24:00.000-07:00

Lo malentiendo, lo trastoco, lo tergiverso...

Detesto no tener la facilidad en la sangre, la ligereza en el cuerpo para poder entenderlo...

Necesito zafarlo, verlo a lo lejos, contemplarlo distante. Sin que me queme, sin que me arrastre...

No sé, no comprendo qué es lo que mueve al alma: las pasiones perecederas, los sitios transitorios, la intranquilidad de los días y las noches que disparan a quemarropa, los labios envueltos en bálsamo de murmullos, el sofoco de los cuerpos tendidos: uno sobre el otro (el otro sobre uno), las uniones momentáneas, los espacios comprimidos (un metro de espacio vital, dice), la cálidez de las conversaciones nocturnas: "eres la droga que corre por mis venas"; "mis venas son la droga que recorre tu cuerpo, que te tocan el corazón, que te lo inflaman, que te lo encienden, que te lo sacuden, que lo hacen brotar una y mil veces"; "eres tú un sueño, la realidad que se revuelve"...

Revisarlo, sólo mirarlo desde lejos. Sin abrigarlo, sin sostenerlo, sin sentirlo, sin someterlo...

Guardar su silencio, su aliento, el ir y venir del sudor de su cuerpo, su tacto, sus resuellos, su respiración, su deseo.

Volcar las manos sucias sobre su blanco sueño: destrozarlo y componerlo, fragmentarlo y contenerlo...

Hacerlo mío, penetrarlo, corromperlo.

Re

2008-10-09T22:19:00.000-07:00

Tengo… un par de manos temblando… un par de labios temblando…

El curso incierto, la transición de la noche al día…

¿Qué hay? ¿Qué has visto?

La certeza de no saber…

La vorágine de lo vívido sonriendo frente al espejo… en dos o tres segundos, tres o mil recuerdos que pasan relampagueando, apuñalando, carcomiendo…

La imagen distorsionada del pelo enmarañado retrocediendo…

La certeza no lo impide… la certeza de saberte siempre inválida, la certeza de saberte siempre anclada, la certeza de saberte siempre más allá del instante que ha pasado a lo lejos como una sombra…

Todo lo cierto y lo falso conjugado, revolcado, trastocado…

¿Qué pasa? ¿Qué has soñado? ¿Lo has vivido?

Repetición, regrabación, reinvención…

Oleadas…

Un Pierrot, un soldado, una victima del sol...

Oleadas…

Reaparición y recurrencia, readaptación y reindulgencia…

yo uno, uno yo

2008-10-09T22:16:00.000-07:00

Uno, uno, uno… uno que se redunda… uno que se reemprende…

Uno que se alaba, uno que se desprende, uno que se tira, que se revuelca, que se endurece…

Uno que no es uno, que tampoco será ninguno, uno que se busca, uno que se inventa, uno que se pisa, uno que se mezcla, uno que se mancha, uno que no vuela, uno que es uno, que siempre es ese uno, uno que es ese, uno que es, uno que… uno…

Uno solo, sólo uno siempre… uno siempre solo uno sólo…

Uno y dos patadas, uno con la cola entre las patas, uno…

Uno que de prisa sale, uno que del espanto entra…

Uno

Uno

Uno

Yo, uno, yo, uno…

...código unitario

Las faltas cometidas

2008-09-26T19:05:00.000-07:00

Gran disculpa por:

Los incontables errores de puntuación
Más de diez errores al mecanografiar
Más de cinco errores sintácticos
Ofrecer una disculpa =D
Someter al lector a la tortura
Ofrecer una disculpa por lo anterior
Decir, hacer y sentir lo que pienso =D

No cambiaré nada, los errores son... sólo SON y eso me basta para respetarlos.

...

2008-09-20T15:42:00.000-07:00

hoy cierro

contar lo que se siente es la falsedad más grande. no hay que convidar a nadie de lo que se piensa: invariablemente atentas contra su felicidad.

la desilusión se agranda cuando lo que amas ha cruzado un límite, cuando hasta has pensado en destruirte a ti mismo en un desquiciante acto de fe, apostándolo todo por el "amor".

qué bueno que no me he equivocado, sigo siendo lo mismo anclado a un tiempo cíclico, maquinal, perverso y seguro.

qué bueno que todavía puedo desdibujar mi sonrisa para conservar intacto mi corazón.

qué bueno que aún puedo renunciar a lo que cotidianamente se llama confort.

qué bueno que se me hinche la boca cuando defiendo lo que quiero.

qué bueno que no he sometido mi sistema ante tu faz.

qué bueno que quepa la posibilidad de perderte y perderme.

qué bueno que la gente no crea en mí y se mortifique entendiéndome.

qué bueno que puedo gritar con gusto que ni yo misma me he vencido...

"te comería el corazón"... yo no, porque vomitaría sentimientos inútiles... palabras inútiles, falsedades inútiles, vida -mucha vida- inútil...

SOY UNA BESTÍA SUCIA, UNA MÁQUINA QUE NO SE EQUIVOCA, UN SER PERFECTAMENTE ANÁLOGO AL TIEMPO, A LA REALIDAD CONSABIDA...

SOY "UN ANIMAL SIN SENTIMIENTOS", pero hoy, en definitiva, cierro.

no más de esta mascota hoy. las fotos se han terminado: el flash de la verdad me cegó dentro de la jaula.

hoy cierro

"clic""clic""clic"

"clic" "clic" "clic"

he cerrado

Independencia en el imaginario... colectivo? NO

2008-09-16T13:56:00.000-07:00

Hace poco tiempo cuestioné mi situación respecto al patriotismo. Después de esclarecer que el adjetivo “patriota” es ya obsoleto en un mundo globalizado, resolví que los ostentadores de ese calificativo se han convertido en una especie de transmisor de las antiquísimas ideas de la identidad nacional.

Los mitos que fundamentan la identidad de los pueblos son parte indispensable para la conformación de los países: arropan la fe de la gente, regalan la semilla de la esperanza, pero no gratuitamente. Los mitos son, aunque disfrazados de jocosidad y misterio, un escudo protector contra las adversidades que trae consigo la novedad y el futuro y paradójicamente también son una esperanzadora luz que revela la posibilidad del retorno a la lucha por el bienestar y el cambio.

Esta fe ciega en la veracidad y solemnidad de los hechos pasados une nuestros espíritus ebrios, nos envuelve de actitudes festivas y falsas de unidad social, lucha y mejora y al mismo tiempo nos hace olvidar que en el día hubo quince muertos en una explosión, de que la fuerza amenazadora de los huracanes ha despojado a familias de sus patrimonios, de que nuestros gobiernos no procuran la seguridad social y de un vasto universo nacional relegado a intereses particulares.

Por las calles resuena: “¡Vivan los héroes que nos dieron patria! ¡Viva Hidalgo! ¡Viva Morelos!“ Pero no se siente la libertad por la que se dice que lucharon esas personas: estamos sumergidos en olas de violencia y marginación cotidianamente, excepto los días feriados, vivimos una libertad imaginada plagada de celebraciones igualmente imaginadas.

Basamos nuestra existencia en actos ejemplares, cuestiones heroicas y abandonamos una visión realista de la vida al evocar los fantasmas que aseguran nuestra quimérica superioridad ante las circunstancias. Si el cura Hidalgo convocó a la multitud y logró la libertad mediante la lucha ¿Por qué nosotros, encerrados en un vaho repugnante, no lo conseguiremos? Si somos herederos de una rica actitud patriótica ¿no debemos repetir su ejemplo hasta el cansancio sin más medios que el deseo?

Debido a lo anterior, es menester celebrar. Sí, celebrar el triunfo de la enajenación, porque sólo en mentes ilusionadas pueden caber los conceptos de solidaridad, patriotismo y lealtad que se pregonan a mediados de septiembre.

_-_

2008-09-14T21:21:00.000-07:00

—El golpe le ha quebrado la cabeza, dijo Dios visiblemente emocionado.

Fragmentos de cráneo y carne adornan ya la sala. Los libros cayeron de las repisas, ardieron desprendiendo nauseabundos aromas, ya consumidos figuraban puentes entre nidos de ratas; los sillones de terciopelo verde explotaron, con chispas despojaron a la alfombra de su húmedo añejamiento; las cortinas de paño blanco gimieron desgarrándose la garganta.

Con el dedo decoraste en tintes marrones las paredes derruidas: “todo se ha terminado, hoy fue el último día”

—No ha concluido, dijo Dios visiblemente emocionado.

Desvanecida su voz alcanza un matiz calado y tu cuerpo flota mientras le toma un brazo al humo de su cigarrillo.

—Hubiese querido desprenderme la piel para abrigarlo… hubiese…

—Silencio. El espectáculo comienza, dijo Dios visiblemente emocionado.

¡Tercera llamada! ¡Tercera!

—Yo la hubiese tomado… hubiese evitado…

—Silencio.

Abandone la sala.

—Yo hubiese sido el blanco, hubiese sido el blanco. Si tan sólo yo hubiese sido el blanco… el blanco…

—Silencio. Hoy se termina la temporada, dijo Dios visiblemente emocionado.

Muere, estalla, renace y vuelve a mentir…

2008-09-12T19:00:00.000-07:00

Muere, estalla, renace y vuelve a mentir…

Una pieza del rompecabezas quedó sumergida en el lodo: todos escapamos de las amenazantes gotas de lluvia a refugiarnos bajo el techito de lámina y miramos desde ahí la tragedia.
Unos quisimos correr a salvarla, pero al sentir que el fango nos cubría las piernas retrocedimos sin pensarlo dos veces. Llenos de coraje, soltamos maldiciones y obscenidades.

El tiempo y un nuevo juego terminaron por difuminar esa impotencia regalándonos tres o cinco tardes más de ardiente competencia.

Muere, estalla, renace y vuelve a mentir…

Pasó cinco meses en cama. Los más abatidos lloraban día y noche a sus pies. Nosotros, los más sinceros, pensamos que no resistiría una semana más y comenzamos a organizar los funerales.

Una noche maldijo a los que lloraban y, con gritos y golpes de bastón, los obligó a salir de la habitación. Con el mismo procedimiento, nos llamó y sin que nosotros atravesáramos el umbral de la puerta, arrojó la bomba de oxígeno por la ventana y profirió sus últimas maldiciones: “el aire es su herencia, porque ustedes, tres muertos en vida, lo necesitan más”

Durante la misa, su cuerpo despedía un olor a flores que nosotros supimos bien aprovechar encerrándolo en frasquitos de desodorante para baños.

Muere, estalla, renace y vuelve a mentir…

Tres veces antes del accidente discutimos sobre ponerle un barandal de madera a la escalera.

Él resbaló una noche.

La mañana siguiente recibí al carpintero y a un mensajero con tres coronas fúnebres.

Muere, estalla, renace y vuelve a mentir…

Comimos tres kilogramos de chocolate y nos fuimos a acostar llenos de felicidad.

Mi tía, que sólo cenaba zanahorias, fue a despertarnos a media noche para pedirnos un lugar en nuestra estrecha cama: las pesadillas no la dejaban respirar.

2008-09-12T14:10:00.000-07:00

"La pasión por la destrucción es también la pasión creativa"

Bakunin

He terminado con Agosto

2008-09-08T20:23:00.000-07:00

Me mostraba sus fases nocturnas— aun cuando la necedad me encamine a pensar que las mejores lunas se ven en octubre— me impregnaba la retina de claroscuro, me estiraba los brazos, me hacía rogar al cielo, me derretía con dulces palabras de aliento.

Puede que sea mentira todo lo que me confesó aquellas noches bajo la capota estrellada: hablaba, como en susurro, en un lenguaje críptico de parábola. Se regocijaba sorprendiéndome con poesías cortas de ánimas quebrantadas por los vicios de meses anteriores y recogía del cesto amarillo algunas frases masculladas por las ansias veraniegas.

Disfrutaba mantenerme de ardores soporosos untándome en las piernas un bálsamo de nostalgia: es probable que haya diseminado ese tierno olor masculino en mi mano izquierda y que el licor amargo de sus besos todavía consuma mi blando estómago.

Hacía tanto para desprenderme de mí misma: jugaba a esconderme el espejo, tejía con hilos blancos una cuna para arrullarme, soplaba quedo en mis orejas y me convidaba a bochornos azulados.

Lo vi partir con la frente desangelada, hecha pedazos. Caminaba lento, miraba difuminarse las virtudes, los hechos, las risas…

Yo amé tanto a Agosto que… incluso todavía… espero que me perdone…

Ayúdame, reloj de la cocina

2008-08-26T10:21:00.000-07:00

“El tiempo cura las heridas…”, dijo alguna vez un tipo que me quería…

Y perdón, abuelo, pero te equivocabas: el tiempo no cura nada, ni las heridas ni el cansancio acumulado de tres días de fastidio intelectual. Quizá te resuelva, te haga pensar con claridad, pero jamás te limpia…

He pasado días de exterminio, me he ahogado dos o tres veces en un vaso de agua (lo he sentido como en las profundidades marinas), y en realidad nada ha ocurrido: no estoy muerta (aún fumo y río).

Las cosas llevan el mismo curso y, sin embargo, me parecen ajenas, más que mecánicas, lejanas e incomprensibles. El reloj de la cocina—sigue girando como hace cinco años— marca los minutos, las horas, las eternidades. El reloj de la cocina agoniza a las 12 de la noche, manifiesta el estertor de un día que culmina y engendra otra rutina, mide mis pasos y mis decisiones más próximas ¡Joder! ¡No me ha aliviado!

Cuando salgo temprano de casa, miro el reloj y el calendario. Sé que los días transcurren mientras yo me quedo lejos de hacer lo propio. El segundero apunta hacia mi ruina: yo no cambio, yo —lejos de todo lo que indica el tiempo— me estanco. Y así es como siento que he vivido el día de hoy treinta veces ya: con la misma blusa verde y sosteniendo con mano izquierda un cigarrillo a medio consumir.

Yo no sé nada del tiempo—si es relativo, si no se toca, si no existe—yo no lo conozco, no le he mirado la cara y, sin embargo, su invisible presencia me carcome el ánimo y el pensamiento ¿Qué he de hacer si no es mirar como las manecillas recorren un camino trazado? El curso de mis días lo sigue (desde las 5 de la mañana hasta las doce de la noche), lo recorre y no encuentra nada, ha dejado, mansamente, de sorprenderse.

Quisiera regalarle a ese curso dos o tres horas de emoción continua para que no me abandone. Pero él, masculino y como todos los masculinos, tiende a aburrirse y a salir corriendo ¿Qué de de hacer si me prohíbe sentirlo? A pesar de ser cíclico tiene derecho a cansarse, a rechazarme, a odiarme, tal vez, amarga y lentamente.

Quisiera fumar la pipa de la paz con el tiempo que no cura las heridas. Le daría mis ojos para que ahí se hospede o mis manos o mi cuello o cualquier cavidad blanda que me pidiese en compensación de tanta indiferencia que le he mostrado.

Quiero darle la mano al tiempo, que sea él quien me arrastre para así dejar de ser yo quien tenga la última palabra y cargue en el lomo todas mis necesidades.

ÉlTúYoElla

2008-08-20T20:11:00.000-07:00

Que todo esto es una mierda que tapa el caño, que no vuela.

He querido decirlo y decirte, nombrarte o descubrirte; llamarlo o dejar que se pierda...

He decidido sacarlo; que respire, que huela, que se humedezca, que se pudra y que se muera...

Que todo esto es una mierda que tapa el caño, que no vuela.

Has querido decirlo y decirme; saberme o colmarme; llamarla o dejar que se pierda...

Has decidido sacarla; que respire, que huela, que se humedezca,que se pudra y que se muera...

Que todo esto es una mierda que tapa el caño, que no vuela.

Qué jodido

2008-07-30T20:04:00.000-07:00

“Si uno se preocupa mucho las cosas van mal o resultan mal”, algo así decía Miller en uno de los Trópicos… Me he preocupado demasiado, sólo falta que me muerda las manos y salga corriendo hacia la cama para llorar cual diva decadente en película francesa.

Estoy cansada… muy cansada de pensar cómo haré para que todo vaya bien el siguiente día, en que sí ha servido el trozo de carne que compré, en que sí le he dado gusto a todos…

No estoy bien, nada va bien… Aunque lo repita, lo escriba y trate de convencerme. Nada va bien.

Me provoco náuseas al contemplarme: qué soy… Nunca había puesto atención en la obsesión que me provoca la ausencia del dinero. El mundo se me desploma, la contabilidad me ha fallado. No hay duda, el mundo está en mi contra y hace frecuentes las crisis y eleva a la atmósfera el costo de la vida…

Me importa un carajo parecer materialista, no tengo opiniones formadas en las palabras, sino en los golpes. Yo nunca he tenido nada más que unos padres que me malacostumbraron a lo seguro, a lo caro y a lo absurdamente grotesco del confort. No culpo a nadie de sentirme hecha una mierda por pensar así… Soy sólo yo y el miedo que me da no tenerlo todo perfectamente ordenado y bajo control…

Qué me importa si la vida es un hoyo profundo y aburrido del que ansío salir… no interesa si lastimada o jadeando o con una leve sonrisa en los labios… Lo que deseo es saber si lo haré o botaré todo a medio camino. No sé las respuestas, no sé si he hecho mal en tratar de encontrarlas.

Esto no es ficción, la vida está jodida y desgraciadamente no puedo cerrar las páginas y decir: qué maravilla, sci-fi a todo lo que da, no puedo despertar y pensar que la estupidez es lo de hoy y que el egoísmo es un invento de los filósofos en busca de trabajo, no puedo deshacerme de la hediondez del maltrato cerrando los ojos e imaginando bailar al lado de un húngaro una polka. Hace tiempo que perdí la capacidad de imaginar un mundo bello plagado de cosas hermosas y gente buena en busca de progreso.

No confío en nadie y mucho menos en mí: sé que soy mi peor enemiga y que, si en mis manos estuviera, abriría el cajón de los cuchillos y sacaría el más grande para descuartizarme y en un desdoblamiento (de manera extraordinaria) daría de comer a los perros o a los niños hambrientos sendos trozos de mi carne… Sé que lo haría, sé que tú lo harías si lo necesitaras.

Todos mentimos para conseguir algo de los otros, es una mancha de mierda que no eliminaremos dándonos golpes de pecho o procurando la ascensión. Somos tan pequeños, infinitamente pequeños y temerosos, pero no nos mueve ni dios cuando se trata de hacer polvo a otro que ya está en el estertor.

¿Para qué la falsa solidaridad? ¿El pendejo patriotismo? El trozo de carne es el último y es menester matar para conseguirlo.

Desenterrar los ojos del suelo

2008-07-29T19:48:00.000-07:00

A Javi

Desconoces cuál explosión te tiñó la cara de esa sombra. Ha pasado más de una hora, sigues caminando lentamente alrededor de la fuente. Se han consumido ya los tactos, se han evaporado con el sol.

Tus pasos provocan un sonido maquinal: 1, 2, 3 espera; 6, 5, 4 avanza; 0 corre hasta la acera y regresa arrastrándote, jadeando, pidiendo un poco más de arena para enterrar la cabeza y protegerla de las llamaradas. Unodostres, floreces con las sienes hechas trizas; seiscincocuatro, gastas un último aliento; cero, no corres porque se te han desprendido las piernas.

Diez metros más allá, el fuego nace, te extiende dos inmensos bastones naranjas: quiere tenerte, se halla ávido de acompañantes. Los cuerpos que esperaron quietos no se calcinan, ascienden trepando fácilmente la cuesta. Ahí, arriba, forman parte de pequeños brazos deseando retenerte.

Desentierras, levantas, colocas erróneamente los ojos en sus cuencas y miras asustadamente que las llamas se desgajan del cielo gris, lleno de grietas y manchas de aceite.

Diez metros te han alcanzado y hurgan en desperdicios alrededor de la fuente. Te han encontrado. A gatas, prefieres quemarte las manos y las rodillas, respondes instintivamente. Rozas con la piel superficies blandas, vaporosas.

El fuego está dentro. El fuego y sus bastones perdieron la paciencia y se extienden y juegan y te envuelven.

Oprobio del sonido cotidiano

2008-07-28T13:06:00.000-07:00

Meto las manos en mis bolsillos, revuelvo todo en mi bolsa. No encuentro la atmósfera que le resta pesadez a la distancia, al tiempo seco y polvoroso, a la agitación nauseabunda de un torbellino de humos y gases.

Tener que escuchar los ruidos del exterior, me provoca una extraña tensión nerviosa. Paso a paso, me empapo con toda la cacofonía cotidiana del mundo. Me lleno de asco ante la sensación del calor que se fermenta en el interior de un ente constituido por la masa transeúnte. Me invade la rabia y la desesperación ante la apabullante sinfonía de las bocinas de los autos.

No puedo evitar mantenerme alerta, todo me afecta: el llanto del niño, la señora que sólo habla a gritos. No experimento otra sensación más que la de querer salir de donde estoy y cortarme las orejas. Me ofenden los motores, la música de los otros y sus conversaciones.

Llego a casa como beduino a su oasis, buscando urgentemente algo que elimine la amargura del camino. Me dirijo automáticamente hacia mi habitación, miro la pila de discos —la vista nublada y el ansia de querer desterrar mi condición me impiden permanecer más tiempo de pie— estoy tan perturbada que elijo uno al azar.

En mi mente aún resuenan los ecos difusos de la realidad acostumbrada. En mis tímpanos, un acorde de guitarra distorsionada y el tintineo de un pandero confunden la percepción de los estrépitos: ya no es un ruido desquiciante, ya no me atormenta.

La voz con un tono inclasificable se lamenta y me suplica. Ya no estoy sola en esto, porque sufrimos juntos. La aflicción del canto se conjunta con los reclamos inexpresados que en estos momentos no necesito reprimir: estamos solos cuando las melodías discurren internamente y nos van lavando hasta lo más profundo.

Al mismo tiempo que me identifico, me deslizo hacia una melancolía apacible. En el momento preciso, la frase exacta: For a minute there I lost myself, I lost myself. Me perdí a mí misma: me despojé de la angustia causada por las resonancias adheridas. Cada nota limpia mi esencia. Ya no hay nada, sólo paz y un murmullo repitiendo insistentemente: ¡Morir... quedar dormidos... Dormir... tal vez soñar!

CARAJO

2008-07-26T01:05:00.000-07:00

Antes de que pueda parecer una obtusa ante sus ojos, me gustaría aclarar los siguientes puntos:
1.- No me identifico con ninguna de las llamadas “tribus urbanas”.
2.-Tolero todas las posturas religiosas y políticas, las preferencias sexuales.
3.- La diversidad me resulta encantadoramente bella.

Caminando por las calles de la ciudad de México, aplastada (literalmente) en el metro por más de una hora en un recorrido sofocante, sentada en algún café de mediana talla, ingiriendo alcohol en la acera de enfrente de mi casa, en las redes sociales tan populares como el HI5, MySpace, etc., en el lugar menos esperado (desgraciadamente no en el retrete) encuentro multitudes de anoréxicos atrapados en un pantalón más apretado que la cavidad vaginal de una recién nacida, con mechones (azules, verdes, rosas, amarillos) de cabello sobre el rostro, con medio cerebro saliendo por las decenas de orificios en sus labios, orejas, cejas (¡joder! ¡Hasta en las mejillas!), exclamando depresión, angustia, soledad, incomprensión y al mismo tiempo deglutiendo una hamburguesa con papas y refresco gigantes (en McDonald’s), rompiendo (con tijeras punta roma —esas forman parte de las listas de útiles escolares que ocupan los malditos adolescentes oligofrénicos—, cúter, cuchillos de cocina) sus caros jeans (Levi’s) y pintando garabatos o sentencias ininteligibles (“kiero k cpas k t kiero” “s mi vida 1na pu74 m13rd” ) en sus zapatos (Vans). ¡Carajo! ¿No es comportarse como un débil mental?

Lo anterior, sin duda alguna, es un insulto ante los ojos de cualquiera que se jacte de tener dos dedos de frente. Sin embargo, más allá de sentirme profundamente perturbada por esos infantes suicidas, me siento asaltada: los infames EMO han robado íconos pertenecientes a otras subculturas (“dark”, punk). Y como no podían dejar de colocarle la cereza al pastel: escuchan en sus Ipods (en modo aleatorio) a Alaska y Dinarama, Bauhaus, The Cramps y después la mierda de Blink 182, Ashley Simpson, Panda ¡Qué pinches eclécticos! No, mierda: no es que los imbéciles aprecien la música hasta en sus más viles ejecuciones, se trata de hurtar y joder…

Si la espantosa película The Nightmare before Christmas les vende cómicos y viscosos villanos, entonces hallarán en cualquier mono cadavérico dibujado con ojeras la identificación que tanto han buscado y que los “crrados, egoistas, nvidiosos” como yo les hemos negado en nuestro mundo “dspreciable, intolrant”.

¿Jugar con el sentimentalismo, la muerte, la depresión, la locura? Cuando no saben del maltrato que reciben los pacientes en los piojosos hospitales públicos de salud mental. Cuando desconocen completamente que su única enfermedad es la apariencia: que los “deprimen” 3 kilos que han aumentado y la soledad compartida con tan sólo con 8000 amigos en Myspace.

¿Proclamar falsamente “anarkia”? Cuando de lo único que se enteran es de lo que los programas de espectáculos les “informan”. Cuando el único material impreso que llega a sus manos es el TVNotas. Cuando no tienen una idea mínima de lo que significa la palabra REPRESIÓN.

Si está comprobado que los mercados incrementan sus ganancias propiciando la estupidez de los adolescentes, no nos extrañe que dentro de algunos meses nos invadan manifestaciones (xigimos mjor tr4to, no golp5, no d1scr1m1n4c1on) de subnormales (apunto de convertirse en ciudadanos) patrocinadas por uno de los futuros candidatos a la presidencia del país.

Rutina de la infamia

2008-07-25T12:53:00.001-07:00

II

Palpó un trozo de tergal negro y se estremeció. Pasaba las manos por los rollos de tela, sin lugar a dudas: el paño debería ser suave para colmar sus ansías nocturnas de sentirse acariciada.

Media tarde se había consumido en el interior de la tienda de telas. Había anochecido, los faroles alumbraban con más fuerza.

Ana titubeaba al querer acercarse a uno de los hombres del chaleco verde. El entrecejo áspero forjado a base de malos tratos de patrones y clientes eclipsaba la fina figura de sus entallados atuendos: pantalón negro cuidadosamente planchado en los bordes, camisa blanca limpísima y de manga larga, los mocasines lustrados, brillantes, y el chaleco verde con tres botones dorados al frente y una bolsita en cada costado, ceñido completamente a sus cinturas juveniles.

Constantemente había estallidos dentro y fuera de sus oídos: cada textura generaba el aullido de una IDEA desprendiéndose de la cavidad húmeda que la alojaba hasta ese momento, sufría… agonizaba y moría.

Uhm 2...

2008-07-25T12:50:00.000-07:00

Vale, con el anterior se acabó mi reserva, no he encontrado más cosas...
Malditas computadoras que mueren sin siquiera despedirse...

...

2008-07-25T12:47:00.000-07:00

No partimos de un imposible, la cima estará ahí esperando a que la membrana ocular nos estalle.

Tanto tedio para un instante, más hartazgo que el soportable: cortando respiraciones a través de delgados cristales que reflejan nuestra ausencia.

Mucha luz para nosotros que acostumbramos andar a oscuras. Tapetes elegantes para nosotros que aún buscamos el lodo que nos reconforta.

Esta noche huele a bocas secas necesitando la menta de los purgatorios, me sabe a los amaneceres en los que sostenías la copa molida, chorreante, alegre y viva.

Miramos la línea añorando una larga espera de trenes y viajes y hospedajes sin reglas. Frotamos la pantalla de los viejos relojes y al sacudirles el polvo, nos quitamos la ceniza del rostro. Erguimos el orgullo y caminamos abrazados hacia el puerto que nos verá ensuciarnos el paladar con las suaves esperanzas que nunca nos abrigaron.

El sol ha emulado nuestro insulto y deja caer una cortinilla roja a nuestros costados. Nos ahogamos quedamente en memorias que han olvidado lo insensato que es vernos ya fingiendo reclamos.

Más silencio acalorado en el muelle que advierte horizontes vagos e inconclusos. El crujir de nuestras espaldas que han sufrido la penetración paulatina de las corroídas sogas de cántaros desbordando vacio.

Juntamos las manos cuando estamos a punto de separarnos. Mística ambición la nuestra: la de querer siempre dañarnos.

Brindad y bebed todos con él

2008-07-25T12:45:00.002-07:00

No recuerdo cuando fue la última vez que disfruté sin las vehemencias etílicas la típica cena familiar del 24 de diciembre.

Seguramente sucedió antes de que mi abuelo –el único amigo audaz perteneciente al árbol genealógico– me abandonara sin miramientos, cuando era pequeña y aguardaba con calurosa devoción la llegada de mis regalos ”” y dejaba de lado –o quizá ni siquiera alcanzaba a reconocer– la insensatez de mi parentela y sus constantes críticas al partido político de moda, a los derroches económicos de mi madre, al fanatismo de mi abuela o a un sinfín de asuntos que se debatían, se debaten y muy probablemente se debatirán en la sobremesa de esas tan “felices” y “placenteras” cenas decembrinas.

Después de la huida casi secreta del abuelo hacia el más allá, me quedé sola entre una horda de hambrientos de morbo y comenzó a gestarse dentro de mí un proceso amargo de apatía hacia la Navidad, Año Nuevo, Día de Reyes y en general hacia cualquier celebración que implicara una reunión familiar.

Con el tiempo, perdí el gusto por las muñequitas modelo y por los bebés que simulaban comer y hasta orinar con tan sólo apretar un botón en sus espaldas. Cada año me importaban menos los pavos rellenos, las letanías, las piñatas y las roscas rellenas de higo. Seguí el precepto “Observa, escucha y calla” que tan insistentemente repetía mi abuelo al más hablador de mis tíos.

Con tres años ininterrumpidos de contemplación y estudio “” psicológico de cada uno de los integrantes de mi “bella” familia, descubrí que cuando la mafia se reúne uno siempre puede divertirse o trágicamente unirse a las voces que claman al unísono: ¡Chisme! ¡Chisme! ¡Chisme!

Teniendo en cuenta mi desprecio por las habladurías y aunado el beneficio que me ha traído el que mi madre ampliara su criterio a niveles exacerbados, cogí un nuevo placer: ingerir whiskey, wodka, ron o alguna otra bebida espirituosa hasta la inconsciencia o la sociabilidad, lo que ocurra primero.

A pesar de la sorpresa y desaprobación que en un principio experimenté por parte de la familia, he continuado con esta hermosa tradición y orgullosamente me jacto de que en algunas cenas –las que nadie, ni el más hipócrita del clan soporta– como en la del pasado 2007, he causado gran alboroto y que por ciertos momentos –aunque pequeños– he alejado el interés malsano de los asistentes a la tan esperada reunión navideña por las actividades de cualquier individuo –y principalmente de los que forman parte de la “ilustrísima” cuna M.– evocando la memoria de mi abuelo a la voz de: bebed y brindad todos con él.

...

2008-07-25T12:45:00.001-07:00

Me encuentro sórdidamente frustrada. No encuentro que la literatura sea mi inspiración, ni mi motivo, ni mi premio de consolación… Carezco de tantos conocimientos, de tantas pasiones, de tanta vida…

No me veo siendo una Dra., ni una madre familia, ni siquiera siendo una buena amante o esposa o novia. Mi vida se ha resumido al encierro entre estas cuatro paredes artificiales de las que no puedo huir.

No estoy desesperada. Es esta angustia la que me reprocha el tedio habitual. Es este abandono en que he dejado mi espíritu, mi cuerpo, mi hambre…

No sé, a ciencia cierta, a qué lugar me dirijo. Me doy cuenta, demasiado tarde, que conduzco automáticamente un vehiculo deleznable por una carrera hedionda, con más baches que mis pensamientos. (Me duele tanto pensar, me cuesta tanto suprimir mis ambiciones de quedar en cenizas, me hiere saber que, quizá, mi naturaleza no sea la de una bella pintura de Renoir)

Soy un ínfimo reflejo de la escasez, soy tan miserablemente humana, tan insensible al arte de las palabras, de las miradas, de los objetos. Simplemente observo todo desde esta butaca al fondo del teatro, sin el oprobio de verme inmiscuida en una trama valorada como violenta y sublime: gravitar en un universo tan vacío, tan infeliz.

Siempre me dejo caer antes de siquiera visualizar el obstáculo. No soy guerrera, no tengo escudo, ni armadura. Ando desnuda, recolectando fragmentos de instantes y alojándolos en mi memoria; impregnándome la carne con trozos de intranquilidad, de aventura, de cotidianeidad.

Estoy sola y dentro de la boca del lobo, escuchando el crujir de sus colmillos, sintiendo su saliva como una manta cálida colocada suavemente a mis pies. No me inmuta reconocer que cada día me voy enfilando más al precipicio. Lo hago conscientemente y con la certeza de que pronto me hallaré cayendo -por primera vez, en tanto tiempo- sin vacilación al lugar de donde nunca debí salir: el anonimato.

Me arranco cada pluma y abro los ojos: quiero verlo todo, recordarlo como en una fotografía. Deseo tanto quedarme con la reminiscencia de mis fracasos, necesito contemplarme caer cien veces, necesito dejar de planear por instinto.

Me doy cuenta…

2008-07-25T12:41:00.000-07:00

18/IX/07
1:55 am

A escasos días de que mi cabeza vuele en pedacitos, me doy cuenta de que estoy aquí.
Nunca trate de procurarme lo que, en momentos anteriores, me exigí. No fueron mis sabias decisiones, ni los impulsos o el ansía los que me trajeron a este lugar. Ha sido la desidia mi desventura.

Estando a solas tarareando las canciones, ahogando mis fastidios con una bocanada de humo amargo, armo y desarmo el tiempo.

Anoche trate de soñar. Soñando, por largos ratos, se olvida. Lo anterior, ese deseo de dormir eternamente, me ha llevado a buscar soluciones extremas; pero todavía agotarme no basta: Ni las mil horas en los aeróbicos, ni la leche caliente preparada por abuelita, ni el cuento viajando por las fibras de vidrio, ni gastarme los ojos en historias, ni el hurto de antidepresivos. Simplemente, ya no hay modo de dormir.

Ojalá fuese tan fácil inventarse los sueños, así como es tan sencillo fabricarse los motivos. Mis ideas imploran su descanso, quieren irse ya de esta prisión donde las he encerrado. No nacimos para esclavas, gritan y protestan al unísono. No producen imágenes, no las estancan en mi memoria. El eco de sus voces ya no desequilibra mi calma.

Estar aquí mirando correr los días por la ventana, ha resultado más vil que honroso: La contemplación se hizo para los griegos; los infortunios, para los estoicos; dejar la existencia en la causa, para los rusos; esperar, para las solteronas.

He fastidiado la noche con mi indiferencia. Su oscuridad se deja caer pesada nuevamente sobre mí y mis viejos fantasmas. Estar más solo que triste ya no es título de admiración. La afinidad de las causas y la fría gravedad atormentan los cuerpos que antes habitaban donde yo. No es posible seguir evocando memorias en la penumbra. Quisiera que se me fuera de las manos la estrella que hoy acaricio para sentir de veras que lo he perdido todo.

Evacué mi mente murmurando maldiciones, colgué en ganchos oxidados pedazos de esperanza, deposité en el basurero las cenizas de la ansiedad que, en días pasados, se encargaron de consumirme, reservé mi piedad al absurdo, me encaminé por malos rumbos para llegar hasta este punto en el que ya sobra morderse los labios para prohibirse las palabras más dulces.

Combino en el paladar los sabores ácidos y amargos que me da la soledad. Me retuerzo la lengua con la austeridad de las formas para no sacar la miseria que llevo más adentro. Esta vez no me quedaré las manos vacías.

Reprobé las maneras de las que me valí para alcanzar la lozanía en los ojos: canonizar a los redentores de los marginales para encenderme un poco el espíritu y atrapar, con ingenuidad, la atención de los perversos.

Pretendo desconocer que he pasado mal las horas lamentándome, entregándome al curso del instante como mártir de guerra santa.

Capturo el aliento soporoso de la madrugada con ese aire vano de los días de septiembre y espero soñar, soñar que estoy vivo para no ahogarme más en ti.